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'हृदय को कसक 


जव सहसा आकाश में वादल घिर जाते--पूर्णिमा के चन्द्रदेव की 
किरण गंगा की लहरों के साथ अठखेलियाँ करतीं-- श्मशान पर चिता 
'दहक उठ्ती--वन में कोयल कृक उठ्ती--परनीहा करुण शब्द से 
प्िहकने लगता--प्रात:काल उपबन में सुमन खिल उठते, अथवा सुन्दर 
रमणियों का दल जब कभी दौख पड़ता था, तब, मेरा हृदय भी 
उमड़ आता था। मैं व्याकुल होकर कुछ देर तक विचार-सागर सें 
डुबकियाँ लगाने लगता । 
सुन्दरता का में उपासक था--किसी कल्लुप्रित भाव से नहीं | उन 
दिनों मेरी तरुणावस्था थी | ऐसे तो मैं एक पागल-ता था ही, किन्तु 
प्रेम में किस तरह लोग पागल हो जाते हैं -- यह में नहीं जानता था | 
“हाँ, जब में किसी सुन्दर स्त्री को देख लेता तो दो-चार दिनों तक दिल 
में मीठा-मीठ दर्द होने लगता था। बस, पहले मुझे इतना ही रोग 
था। धीरे-धीरे मेरा यह रोग बढ़ने लगा | 
अपनी इसी बृत्ति से उत्तेजित होकर मैं श्रमण के लिए. निकला | 
: देहरादून में मेरे एक दूर के सम्बन्धी रहते थे। उन्हीं के यहाँ में 
पहुँचा | उनका नाम राजनाथ था | घर में उनकी माँ, स्री और एक 
विधवा बहन शान्ता? थी । 
अथम दिवस शान्ता जब मेरे लिये भोजन लाई, तो मैंने एक बार 
उसे देखकर सिर नीचा कर लिया | बस, उसी समय मेरे हृदय में एक 
तूफान आया, और में कुछ चिन्तित-सा हो गया। विचार करने 


“अनाज स्पय कक ४१ ऋगसाक कर 
हृदय की कसक 


लगा-- पत्ता कितनी भोली है ! उसमें कितनी सादगी है / उसका 
रूप कितना सुन्दर ओर मनोमोहक ह ! 

मे मोजन करने लगा | पर मुझसे कुछ खाया नहीं गया। शास्ता:. 

पूछा--आउने कुछ भोजन नहीं किया-बात क्या 

मेंने कह्ाा--मेरी खुराक ही इतनी हैं। 

बस, यही मेरी और शान्ता की प्रथम दिवस की बातचीत है | 
उसमें न जाने कौन-सी ऐसी आकण-शक्ति थी, जिसने मुझे इतनी . 
जल्दी अपनी ओर खींच लिया। अब मेरी रात जागते बीतने लगी ! 
मेरी दशा ही कुछ बदल गई। मैंने एक नये संसार में प्रवेश किया । 
दिन-रात में विचारों में लीन रहता | 

धीरे-धीरे शान्ता से बड़ी घनिष्टता हो गई --उसीसे क्‍यों, उसके 
घर-भर से | नित्य ग्रति वह भोजन के समय, दोनों बेला, . मेरे सामने 
जैठती | में खाने के साथ-साथ, जी भरकर, उसका रूप-रस पीता | 

में पान बहुत खाता था। बह नित्य मेरे लिए एक डिबिया पान . 
भरकर दे देती थी। 

मैं केवल आठ दिनों में ही उन लोगों से ऐसा घुल-मिल गया,.. 
मानों में खास उन्हीं के घर का हूँ । राजनाथ से तो पहले ही से मेरा 
परिचय था | कई बार वह मेरे घर जा चुके थे; किन्तु मुझे उनके घर 
के लोगों के देखने का यह पहला हो अवसर था। 


राजनाथ एक दफ़र में नोकरी करते थे, और अपनी तनख्वाह से 
घर का खर्च अच्छी तरह चला लेते थे। कुछ पेतृक सम्पत्ति मी थी | 
वह शहर के मामूली रईसों म॑ से एक थे । 

शान्ता, पति की मृत्यु के पश्चात्‌, अपने मायके में ही रहती थी ६ 
उस समय उसकी अवस्था अठारह वर्ष से ज्यादा न-थी। पहाड़ी देश 


हृदय की कसक रे 
होने के कारण वहाँ का जलवायु बहुत लाभदायक था | प्रकृति के 
मनोहर दृश्य खूब देखने को मिलते थे | 
घर से कुछ दूरी पर एक करना था। में उसके पास जाकर कर्भी- 
कभी बैठता | जज्ञ-प्रपात बढ़े वेग से गिरता था | पहाड़ी पत्थरों से इ5- 
लाती हुईं लहरियाँ वहकर एक छोटी-सी धारा वना देती थीं । वहीं 
बैठकर में अपने मन के प्रवाह का मिलान करता, और उस स्लोत के 
साथ बह जाने की प्रबल कामना का उद्गग लिये---हृदय को सम्हाल- 
कर--शान्ता के घर लोट आता था। 
पक्षियों का कोलाहल, पवन का मचलना, पढाड़ी वृक्षों का मस्ती 
से कूमना; ओर उस स्थान की निजनता ने वहाँ की प्रकृति को सजीव 
वना दिया था। उस एकान्त स्थान में मुकै बढ़ा आनन्द आता | बैठा- 
बैठा में बिचार करता कि एकाएक में शान्ता को क्‍यों इतना चाहता: 
हूँ--मेंने अपने जीवन में एक-से-एक बढ़कर सुन्दर स्त्रियों को देखा 
है, किर भो उनके प्रति मेरा प्रेम नहीं हुआ; किन्तु शान्ता में कौन-सी 
ऐसी शक्ति है, जो मुझे खींच रही है | 
मेरी यही इच्छा होती थी कि बस दिन-रात शान्ता को देखा 
करूँ | यही मेरी प्रथम और हादिक कामना मेरे जीवन में उत्पन्न हुई | 


एक दिन में घूमकर आया, तो गान्ता अपने काय॑ में व्यस्त थी | 
उस दिन मेरी पान को डिबिया सो नहीं भरी थी। में थोड़ी देर के 
बाद ऊपर गया ओर उससे अपने लिए. पान माँगने लगा | उसने 
कहा--ओफ ! आज वड़ी सूल हो गई, अमी तक आपके लिए पान न 
बना पाई ! 

मेंने कहा--नहीं, कोई हर्ज नहीं। लाओ, में अपने हाथ से बना 
लूँ ; क्योंकि तुम अपने काम में लगी 


उसने कहा--बाह, मेरे रहते आप पान बनाइयेगा १ 


/३। 


हर हृदय की कसक 


में जि।ह पर अड् गया--आज में अपने ही हाथ से पान बना- 
ऊँगा | 

उसने मुझे डब्बा दे दिया। में पान बनाने लगा। वह ओर 
उसकी माँ मर पास बैठकर हँसने लगीं। जब में पान बना चुका, तब 
बही अकेली मर सामने बैठी थी। मेंने धीरे से दो बीड़ा पान उसकी 
तरऊ बढ़ा दिया। थोड़ी देर तक बह मेरो तरफ एकठक देखने लगी। 
फिर चुपके-से पान लेकर उसने खा लिया | 


उस दिन उसकी उस चितवन में जादू का-सा सम्मोहन था | उसकी 
आँखों में फिर वेसी झलक कभी दिखलाई न पड़ी | 


चर क 


मेंने का--गान्ता, ठुम जानती हो ! 

उसने पूछा--क्या 

मैंने कहा--जों जिसे बहुत चाहता है, उसे उसके हाथ के पान 
बहुत रुचते हैं ; 

उसने अपना सिर नीचा कर लिया | उसकी आँखें कहती थीं--वह 
मुझे हृदय से प्यार करती है। उसके भावों से मेरे मन में ऐसा ही 
अनुसान हुआ | 

कई दिन बीत गये | एक दिन राजनाथ ने मुझसे पूछा--कहो, 
यह स्थान तुम्हें पसन्‍द आया या नहीं £ 

मेंने कहा--ऐसा रमणीक स्थान भला कौन नहीं पसन्द करेगा ? 

शाम को संब कोई एक साथ बेठकर भोजन करते थे | उस समय 
आपस म॑ खूब बाते होती थीं। कभ्नी-कमी चलती-फिरती बातों पर मजे- 
दार बहसे होतीं--बड़ा मजा आता था | शान्ता भी चुपचाप बैठी बड़ी 
दिलचस्पी से बातें सुनती ओर प्रसन्न होती थी | 

एक दिन अकस्मात्‌ मेरे सिर में जोरों से दर्द होने लगा--साथ 


का! करुक 


“| 
45 


ही, ज्वर सी चढ़ आया। उस सरुमब राजनाथ दक्र गये 
पलेँग पर लेटा था | नर्स हालत देखकर शान्ता दुःखित हुई। उसने 


कमी 


7 


बाण दा 
हुए थ | 


है -0| है । 


छा के जल पक दि 


नर मस्तक पर अपने कॉउत हुए कमल हाथ का रखकर पूछा---कर्स 
तबीयत है ! 


2" 
७४५. 


/जॉ# 


उसके कर-स्पश से से एक अनिदचनीय स्वर्गय सुख का ऋनुभनव 
करने लगा | उस समय आकाश नें बादल छाये हुए थे--छोटी-छोटी 
बंद गिर रही थीं | में एकटक उसकी तरफ देख रहा था। वह भी देख 
रही थाो मरी तरक्न। उसने मीठे स्वर में पूछा---आप इस समय क्या 
सोच रहे हैं ? 

मेने उसका हाथ पकड़ लिया और धीरे से कहा--शान्ता ! यदि 
इसी हालत में मेरे जीवन का अन्त हो जाय, तो से अपनेको बड़ा 
भाग्यवान समझगा । 

उसने कहा--छि:ः ! ऐसी अशुभ बात क्यों कहते हो 

मेने कहा--नहीं शान्ता ! अब सुझे इस ससार में सुख नहीं दिखाई 
डेता । एक दिन मुझे तुमसे अलग होना ही पढ़ेंगा । उस विरह की 
कल्पना, ज्वाला बनकर, मुझे अभी से जला रही है। 

उसने चुपचाप एक ठंढी साँस भरकर “आह ? खींची | अब मेरा 
हृढ विश्वास हो गया कि वह सी मुझे हृदय से चाहती है। दो दिनों 
तक में चारपाई पर पड़ा रहा। बाद को मेरा ज्वर ओर दर्द दूर हो 
गया | यह शान्‍्ता की हादिक शुभ कामना का फल था ! 

न 

में चुपचाप अपने कमरे में अकेला वैठा कुछ सोच रहा था। उस 
समय दरवाजे को खटखटाकर रसीला मलय-पवन उलटे पाँव लोट जाता 
था। मरे सन से यह बात खठकी | उठकर खिड़की खोल दौ--मालती 
की सुगन्ध से भरा हुआ वायु का एक भोंका भीतर घुस आया | 


षट हृदय की कसक 


में जिद पर अइ गया--आज में अपने हो हाथ से पान बना- 


ऊंणा | 


उसने मुक्के डब्बा दे दिया। में पान बताने लगा। वह ओर 
उसकी माँ सेर पास बैठकर हँसने लगीं। जब में पान बना झुका, तेंब 
बही अकेली मेरे सामने बैठी थी। मेंने धीरे से दो बीड़ा पान उसकी 
तरऊ बढ़ा दिया | थोड़ों देर तक वह मेरी तरफ एकटक देखने लगी । 
फिर चुपके-से पान लेकर उसने खा लिया । 


हैः 


उस दिन उसकी उस चितवन में जादू का-सा सम्मोहन था | उसकी 
आँखों म॑ फिर बेसी झलक कभी दिखलाई न पड़ी | 

मेने कहा-शान्ता, तुम जानती हो £ 

उसने पूछा--क्‍्या 

मैंने कह्य--जों जिसे बहुत चाहता है, उसे उसके हाथ के पान 
बहुत रुचते हैं : 

उसने अयना सिर नीचा कर लिया | उसकी आँखे कहती थीं--वह 
मुझे हृदय से प्यार करती है। उसके भावों से मेरे मन में ऐसा ही 
अनुमान हुआ | 

कई दिन बीत गये | एक दिन राजनाथ ने मुझसे पूछा--कहो, 
यह स्थान तुम्हें पसन्द आया या नहीं / 

मैंने कहा--ऐसा रमणीक स्थान भला कौन नहीं पसन्द करेगा ! 

शाम को सब कोई एक साथ बेठकर भोजन करते थे | उस समय 
आपस में खूब बातें होती थीं। कभी-कभी चलती-फिरती बातों पर मजे- 
दार बहसे होतीं--बड़ा मजा आता था । शान्ता भी चुपचाप बैठी बड़ी 
दिलचस्पी से बातें सुनती ओर प्रसन्न होती थी | 

एक दिन अकस्मात्‌ मेरे सिर में जोरों से दर्द होने लगा--साथ 


हृदय का करूक प्र 


ही, ज्वर भी चढ़ आया। उन समय राजनाथ दक्कर गये हुए थे । में 
पक पर फ२6 ्ीी रत हे दिकाक 
पलंग पर लेटा था| नरी हालत देखकर शान्ता डुःखित हुई | उसने 
के न तर 6 
सेरे पने काँपदे हुए कमर हाथ को रखकर पूछा--कसी 


के कर-स्पश से मे एक अनिब्चनीय 

करने लगा | उस समय आकाश में बादल छाये हु ु 
बंद गिर रही थीं। में एकटक उसकी तरफ देख रद्दया था | वह मनी देंख 
रही थी मरी तरझ | उसने मीठे स्वर मे पूछा--आप इस समय क्‍या 
साच रह ह ! 

मेंने उसका हाथ पकड़ लिया ओर घीरे से कदह्य--शान्ता ! बदि 
इसी हालत मे मेरे जीवन का अन्त हो जाब, तो में अपनेकों बड़ा 
भाग्यवात समकूगा | । 

उसने कहा--छिः ! ऐसी अशुभ बात क्‍यों कहते हो ? 

मेने कह्य--नहीं शान्ता ! अब मुझे इस संसार में सुख नहीं दिखाई 
देता | एक दिन मुझे तुमसे अलग होना ही पड़ेगा । उस विरह की 
कल्पना, ज्वाला बनकर, मुझे अभी से जला रही है | 

उसने चुयचाप एक ठंदटी साँस मरकर “आह? खींची । अब मेरा 
हृढ विश्वास हो गया कि वह भी सुझे हृदय से चाहती है । दो दिनों 
तक में चारपाई पर पड़ा रहा | बाद को मेरा ज्वर ओर दर्द दूर हो 
गया | यह शान्ता की हादिक शुभ कामना का फल था ! 

् 

में चुपचाप अपने कमरे म॑ अकेला बैठा कुछ सोच रहा था। उस 
समय दरवाजे को खटखटाकर रसीला मलय-पवन उलटे पाँव लोट जाता 
था। मेरे मन में यह बात खठकी | उठकर खिड़की खोल दी--मालती 
की सुगन्ध से भरा हुआ वायु का एक मोंका भीतर घुस आया | 


ध हृदय की कसक 


मरा मन और भी उलमन में पड़ गया | खिड़की से दो-चार तारे 
चुपचाप नेरी ओर ताकते थे। में चश्चल उर् | शान्ता का ध्यान 
मेरे मस्तक में सुगनन्‍्ध के समान भर गया। में बड़ा व्यथित था। मेरे 
हृदय में वड़ी ग्लानि उत्तन्न हुई | 

मेंने मन-ही-मन कहा--छिः ! अपने एक सम्बन्धी मित्र के साथ 
विश्वासधात करते शर्म नहीं आती ! मुझे क्‍या अधिकार है कि में 
शान्ता को प्यार करूँ | वह तो संसार से उसी दिन अलग कर दी गई, 
जिस दिन वह विधवा हो गई--उसका सुहाग धूल में मिल गया ! 
में उसे प्यार कर उसकी मनोवत्ति को क्‍यों चञ्चल कर रहा हूँ । समाज 
में वह कलक्डित हो जायगी | फिर १ फिर वह कहीं की न रह जायगी | 
उफ ! उससे प्रेम कर में उसके जीवन के साथ कितना बड़ा अत्याचार 
कर रहा हूँ : 

सोचते-सोचते मेंने निश्चय किया, अब बहुत जल्द में यहाँ से 
प्रस्थान कर दूँ गा-:प्रेमामि से जल उठनेवाले इंधन को दूर ही रखना 
ठीक है । 

दूसरे दिन मैं जाने की तेयारी करने लगा। राजनाथ ने पूछा--क्यों 
विजयक्ृष्ण, आज तुम बहुत उदास क्‍यों मालूम पड़ते हो ! 

मेंने कहा--नहीं, उदास तो नहीं हूँ । अब घर जाने की इच्छा 
है। वहाँ वहुत-से जरूरी काम हैं। आज बीस दिन यहाँ रहते हो 
गये | इसी बीच में मेरे कारण आपको जो कुछ कष्ट उठाना पढ़ा, उसके 
लिए क्षमा कीजियेगा | में आपका कृतज्ञ हूँ । 

राजनाथ ने कहा--तुम ऐसी दुनियादारी की बातें करना केसे 
सीख गये विजय १ यहाँ तुम्हारे रहने से मुझे क्या कष्ट उठाना पड़ा ? 
तुम्हारी ही वजह से तो मेरा घर आज-कल गुलज़ार है। सच मानो, 
में तुम्हारे आने से बड़ा सुखी हुआ हूँ। में तुमसे अनुरोध करता हूँ-- 
जैसे तुम इतने दिन रहे, वेसे ४-५ दिन और रह जाओ | 
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में राजनाथ की इस सजनता की मन ही मन प्रशंसा करने लगा--- 
कसा भोला-माला निष्कपट मनुष्य है ! 
उनकी वात मानकर मेंने कुछ दिनों के लिए घर जाने का विचार 

छोड़ दिया। वह बढ़े प्रसन्न हुए---हँसते-हँसते दफ़र चले गये । 

एक दिन में कमरे में लेट हुआ उपन्यास पद्र रहा था। उसी 
समय पान की डिबिया लेकर शान्ता आई । उसने मुझे पान देते हुए 
कहा--क्या अब आप चले जायँगे ? 

इतना पूछते ही उसकी आँखों सू टपक पढ़े। मेने धीरे से 
कहा--श्रादा तो जाने ही का है, यहाँ पढ़े-पड़े क्या करूँ? 


अच्छा, क्या में एक बात कहेँ ! 

हाँ हाँ, खुशी से कहो । 

सड्लोच-वश सिर नीचे कुकाकर काँप्ती हुई आवाज़ में बोली-- 
अगर मैं भी आपके साथ चलूँ तो 

मैंने चिन्तित होकर कहा--शान्ता, में जानना हूँ कि तुम मुझे 
बहुत प्यार करती हो--मेरे लिए सब कुछ त्याग सकती हो। किन्तु, 
तुम्हीं सोचो, यदि तुम मेरे साथ चलोगी, तो समाज क्‍या कहेगा ? 
उसके कलझू से हम मेंह दिखाने लायक नहीं रह जायेंगे ! 

वह रोने लगी। सिंसकती हुई बोली--निगोड़ा समाज मतलबी 
है। वह दूसरों को सुखी नहीं देख सकता-किसी-के दुः्ख में 
हाथ भी नहीं बटा सकता | किर ऐसे समाज के कलझछू की क्‍या 
चिन्ता ! में तुम्हारे साथ रहकर अपने को परम सोमाग्यवती समझँगी | 
अगर मेरा सोसमाग्य अन्घे समाज को खलेगा, तो देखने देना | 

मेंने कह्य--नहीं शान्ता, इस तरह समाज की अवदहेलना करना 
ठीक नहीं | हम इसी समाज म॑ रहना ओर मरना है। चार दिन की 
: इस जिन्दगी म॑ समाज से अपयश लेकर जीना-मरना अच्छा नहीं । 


प हृदय की कसक 
उसने मेरी बातों का कोई उत्तर नहीं दिया । मैंने किर कहा-- 
बह तो बताओ, तुम मेरी आत्मा को प्यार करती हो या क्षण-भज्जर 
शरर को ! 

आपकी आत्मा को । 

तो देखो--यह शरीर और रूप एक दिन मिद्दी में मिल जायगा; 
किन्तु मेरी आत्मा सदा तुम्हारे साथ रहेगी | मेरा शरीर चाहे कही 
भी रहे, लेकिन त॒म्हें मेरे वियोग का दुःख नहीं उठाना पड़ेगा । 

मेरी बात सुनकर उसके हृदय पर बड़ा आधात पहुँचा | उसने 
क्रहा--देख ली मैंने आपकी फिलासफी ! अच्छा, आप जाते ही हैं, 
तो जाइये; पर अपनी इस दासी को भ्रुला मत दौजियेगा | 

यह कहते-कहते उसका मेंह पीला पड़ गया । बगल से उसने 
एक सुगन्धित रेशमी रूमाल निकालकर कहा--लीजिये, यह हे मेरी : 
याददाश्त ! 

मेंने छमाल लेकर उसकी खुशबू से तबीयत को तर किया--फिर : 
उसे आँखों से लगाते हुए जेब में रख लिया। मेंने अपने ट्रंक से 
दो किताबें निकालीं और उसे देते हुए कहा--लो, ये ही तुम्हें मेरी 
याद दिलायेंगी । 

उसी दिन, रात की ट्रेन से, सबसे बिदा होकर, में घर की ओर 
चल पड़ा । चलते समय उसकी डबडबाई आँखों ने कहा--तुम बड़े 
निदय हो ! 

रे 

मुझे घर आये कई मास बीत गये। वर्षा ऋतु का अन्त था | 
ब्रतते हुए बादल अब कम दिखाई देने लगे थे | प्रथ्वी पर से 
श्यासल-छाया अब खिसकने लगी थी। आकाश में स्वच्छुता अधिक : 
ओर पवन में शीतलता बढ़ चली थी | 
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+ 


में धीरे-धीरे चिन्ता-ग्रस्त होता गया | भोजन कम हो गया | कुछ 
अच्छा नहीं लगता था। दिन-रात शान्ता की वह मनमोहनी सूरत 

आँखां के सामने घूमा करती थी | 

मेरा स्वभाव एकदम वदल गया। मेने सब से मिलना-जुलना 
छोड़ दिया । अपना सारा समय एकान्‍्त में बिताने लगा। अपनी 
जिन्दगी मुझे वोफ सी मालूम होने लगी। एक पिजड़े मे बन्द पश्षी 
की तरद् मेरा जीवन दुःखद बन गया । मेरी वह हालत देखकर घरवाले 
बड़े परेशान हुए | लोग पूछते-ठ॒म्हें हो क्‍या गया है / किस फिक्र 
में पड़े रहते हो ? मंह पीला क्यों होता जा रहा है ? 

में कहता--मेरी तबीयत अच्छी नहीं है । 

शांता की सभी वात एक-एक कर झब याद आने लगीं--उसकोी 
वह मधुर मुस्कान--वह एकटक रसीली चितवन---वह चितचोर 
भोलापन--वह मीठी-मीठी शीतल बातें--क्या मुझे अब नसीब न 
होंगी ! 

सोचते सोचते मेरी व्यथा वढ़ गई, ओर बढ़ गई हृदय की व्याकु- 
लता। में मन-ही-मन सोचता--यदि शान्ता का दर्शन फिर किसी 
तरह हो जाय, तो उसे अपने सारे दुखड़े सुनाऊँ, उसे छाती से लगा- 
कर दिल को ठंढा करूँ, और उससे साफ कह द--शान्ता ! मेरी 
जीवन-नौका की ठम्हीं एक पतवार हो, मुझे पार लगाओ | 

किर में स्वयं अपने आपकों घिकारते हुए कहता--छिः | यह 
क्या सोचते हो ! एक विधवा-अबला का जीवन नष्ट करके ही छोड़ो 
क्या 

हृदय में इन दुहरी भावनाओं का इन्द्र चल पढ़ा । कभी अच्छी 
भावना अयनी ओर खींचती--कर्भी बुरी भावना अपनी ओर | इस 
खींचातानी में कई दिन बीत गये। अन्त में पाप की विजय ह 


व्य है 
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दार्शनिक विचार हवा हो गये | मुझे अब उसके वियोग का एक-एक 
पत्र अखरने लगा | वस मेंने उससे फिर मिलने का इरादा पक्का किया। 
सोचने लगा--राजनाथ को एक पत्र लिख दूँ कि आब-हवा बदलने 
करे लिए में किर आपके यहाँ आना चाहता हूँ | पर हाथ में कलम लेने 
से पहले ही मन में कप गया; पत्र न लिख सका | निदान मैंने निश्चय 
क्रिया- में वहाँ चलू , दो-चार दिनों तक इधर-उधर, धूमता रहूँगा 
यदि भाग्य से कहीं एकाएक राजनाथ से मुलाकात हो जायगी, तो 
कह दँगा--में यहाँ आव-हवा बदलने आया हूँ, अभी आप ही के 
वहाँ जा रहा था | 

में उसी दिन घर से चल पड़ा | 

डँ 

सेशन से जब उतरा, तो सोचने लगा--अब क्या करूँ--कहाँ 
जाऊँ ? 

एक ताँगे-वाले ने आकर पूछा--वाबूजी, कहाँ जाइयेगा ! 

मैंने एकाएक कह दिया--मैं शहर देखना चाहता हूँ। मुझे 
अपने ताँगे पर ले चलो। 

ताँगेवाले ने कहा--आज करने के पास देवीजी की पूजा का 
बड़ा भारी मेला है। कहिये तो वहीं ले चलूँ। 

मेंने कहा--चलो, देखँ , यहाँ का मेला कैसा होता है। 

कुछ दूर से देखा कि भरने के समीप आ गया हूँ। में ताँगे से 
उतरकर भरने के समीप चला गया | पूवकाल के सब दृश्य मेरी आँखों 
के सामने फिर गये | वहीं चुपचाप बैठ गया। 

कुछ देर वाद देखता हूँ कि सामने से एक ताँगा आ. रहा है--मेरे 
समीप आ गया। मेरा हृदय उछुल पड़ा। देखा--उसमें सपरिवार 
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राजनाथ बैठे हैं। सहसा उनकी दृष्टि मुझपर पढ़ी | में खड़ा हो गया । 
वह ताँगे से उतर पड़े | बढ़े आश्चर्य के साथ उन्होंने पूछा--अरे 
विजय, तुम यहाँ कहाँ 

मेंने कहा--आब-हवा वदलने के लिए में अभी स्टेशन से यहाँ 
चला आ' रहा हूँ | आपका शहर मुझे बहुत पसन्द आया है। अच्छा 
हुआ ; आपका यहीं दशन हो गया । 

उन्होंने कहा--तुमने खबर तक नहीं दी। यह तो सौसाम्य से 
आज देवी-पूजा थी कि तुमसे झुलाकात हो गई | 

मेने ताँगे की तरफ देखा--उस समय शान्ता एकटक मेरी तरफ 
देख रही थी। राजनाथ ने कहा--आज हम लोग यहाँ देवी-पूजा के 
लिए आये हुए | से थोड़ी दूर पर देवी-मन्दर है। तुम लोग 
यहीं रहो, में वहाँ पूजा का सब प्रबन्ध करके आता हूँ; तब सबकों 
ले चलू गा । 

सेंने राजनाथ की माँ को नमस्कार किया। उन्होंने आशीर्वाद 
दिया । किर मेंने शान्ता से पूछा--शानन्‍्ता, अच्छी तरह हो ! 

शानन्‍्ता ने केवल सिर हिला दिया | सब लोग ताँगे से उतर पढ़े | 
राजनाथ प्रबन्ध करने के लिए चले गये | में ओर शान्ता <हलते-टहलते 
फऋरने के पास आकर बैठ गये | अब तक बह एकदम चुप थी। उसके 
मह से एक शब्द भी न निकला । में भी चुप था। 

कुछ देर बाद मेने कह्ा--शान्ता, जानती हों, में यहाँ क्यों 
आया हूँ 

उसने कहा --नहीं ! 


मेंने कहा--तुम्हारे प्रेम ने मुझे पागल बना दिया है। जिस दिन 
से में तुम्हें छोड़कर यहाँ से गया हूँ, उस दिन से मेरी बड़ी बुरी हालत 
है | मुझे त॒म्हारे सिवा इस संसार मे कुछ अच्छा नहीं लगता | में तुम्हें 


रे हृदय की कसक 


करत ऑल 


पहले समझाता था, मगर अब खुद मेरी समझ में कुछ नहीं आता । 
त॒म्ार बिना अब सेरा जीवन व्यर्थ है। मेरी ग्राथना स्वीकार करों। 
में त॒म्द्ारा हैँ, तुम मेरी हो जाओ | 

जब में यह कह रहा था, तब वह बार-बार मेरी ओर देख रही 
थी | ऐसा प्रतीत होता था कि उसका हृदय उमड़ रहा है, ओर वह 
बदुत कुछ कहना चाहती है। आखिर उसने कहा--आपके वियोग 
में कितने ही दिनों तक में पागल थी। नित्य में आपकी आराधना 
करती थी । भरे दिन और रात केवल आपके ध्यान में कट जाते थे-- 


में शान्‍्ता की तरफ बड़े आश्चय से देखने लगा | वह कहती 
हो रही-- 

बहुत दिनों तक मेरी भी यही दशा थी | फिर जब आपकी बातें याद 
करती कि रूप नष्ट हो जाता है-- शरीर मिट्टी में मिल जाता है, किन्तु 
आत्मा अमर हे--तो हृदय को कुछ शान्ति मिलती | आपकी' पुस्तकों 
ने मेरा वड़ा उपकार किया | नित्य मेरे विचारों में परिवर्तन होने लगा | 
ओर, अब मेरा आपके ऊपर सचा प्रेम है | 


मेंते विहल होकर कहा--शान्ता, मेरे साथ चलोगी न ! 


उसने कहा--मुके आश्चयं है कि आपके अटल सिद्धान्तों में 
परिवर्तन कैसे हो गया | उस समय मैं भूली थी। अब मुझमें एक नई 
शक्ति का प्रवेश हुआ है। आप मुझे क्षमा करे | मैं आपकी आराधना 
करूँगी; परन्तु अब मेरा वह वासना-मय प्रेम नहीं रहा | 

में व्याकुल होकर कहने लगा--शान्ता ! शान्ता ! भेरे ही अस्त्रो 
से मुझे न मारो | में स्वयं मर रहा हूँ | मेरी प्रशय-पिपासा मृगतृष्णा 
के काल्यनिक जल से न बुझेगी | मुझे पीने दो--रूपरस से--इस सूखे 
हृदय को सींच दो। शान्ता | इस जीवन का सुख--स्वप्न देखने 


हृदय की कसक १३ 


| बकछ 


से--न मिलेगा | वह मेरा सपना था, जिसे ठुम भी अब देखने 

लगी हो। अब अधिक न सताओ ...... ! 

कहते-कहते में उन्‍्मत्त की भाँति उसके चरणों म॑ गिर पढ़ा । वह 
आ्ॉककर खड़ी हो गई। में भी अवाक होकर देखने लगा। भरना 
खिलखिला[कर हँस रहा था। फिर उसने तीखी निगाह से देखते हुए 
गम्भीर स्वर में कहा--बह नहीं हो सकता :! 

मैंने पूछा--क््या नहीं हो सकता शान्ता : 

उसने दृढ स्वर॒से कहा--- कुछ नहीं ?--ओरं निगाहें नीची 
कर लीं | 
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बिना कहें में चल पड़ा | कब स्टेशन आया, कब रेल पर चढ़ा, 
कब घर आया--कुछु पता नहीं | घर पर उसी तरह नीरत दिन ऑर 
कष्ट की रातें कटने लगीं | फिर मेरे कई मित्रों ने मुझे वीमार॒ समझकर 
पहाड़ पर जाने की सलाह दी, परंतु में बह्दयना करता आर उन्हें टाल 
देता | में सोचता कि स्वास्थ्य लेकर क्या करूँगा ! 

कई वर्षा के बाद निराशा से धीरे-धीरे मेरे विचार बदल गये । मेरे 
प्रेम का तूफान कुछ शान्त होने लगा | में क्रमशः प्रकृतिस्थ होने लगा । 
मुझे वह नशे का खुमार मालूम होने लगा । मेरी कल्पना का वेण कम 
हो चला | में पूर्ण स्वस्थ नहीं, तो अब बीमार भी नहीं | 

एक दिन राजनाथ का पत्र मिला। उसमें लिखा था कि उनकी 
माँ और शान्ता तीथ्थ-यात्रा के लिये यहाँ से सोमवार को जायेगी, वीच 
में तुम्हारा शहर भी पड़ेगा, उनसे मिल लेना । 

में ठीक गाड़ी के समय स्टेशन पर पहुँचा। गाड़ी आई। मेरा 
हृदय उछल रद्दा था | कई डब्बे खोज डाले | सहसा शान्ता के दर्शन 


१४ हृदव की कंसक 
हाए | उसने बढ़े नम्न भाव से नमस्कार किया | उस दिन मुझे वह 
एक देत्री-सी प्रतीत हुई | उसमें अपूर्व शक्ति थौ--णक असाधारर 
तेज था | 

राजनाथ की माता से कुछ देर तक बातचीय होती रही । में दो 
स्टेशन तक उनके साथ गया | शान्ता बड़ी प्रसन्न थी। उसने मुझे 
पान देते हुए कहा--वह दिन याद है! 

मैंने कहा--वह दिन इस जीवन में नहीं भूलेगा । 

में गाड़ी से उतर पड़ा | शान्ता और राजनाथ की माँ चली 
गई | चलते समय शान्ता के नेत्रों से आँसुओं को बूंद गिरते हुए 
मैंने देखी थीं | 

कई वर्ष बीत गये। अब केवल एक स्मृति है। अब, कभी-कभी, 
शान्‍्ता की स्मृति हृदय में जाग उठती है । में चुपचाप बैठकर,स्मृति 
की उसो अचल प्रतिमा के चरणों में आँसुओं के दो फूल चढ़ा. 
देता हूँ। 


पतित 
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हाय ! घर छूटा, माता-पिता छूटे, भाई-बन्धु छूटे ! 

यह सब किसके लिए. ? केवल तुम्हारे ग्रम के लिए ! किन्तु तम्हीं 
विचार करो कि तुम्हारा वही पहले-जेसा प्रेम है ? 

दिवाकर ने कहा--जो कुछ भी हो, अब मेरा यहाँ रहना असम्भव 
है| मेरा जीवन नष्ट हो गया, मैं संसार में मेंह दिखाने लायक न 
रहा | इस तरह धन के अभाव से ओर कितने दिन व्यतीत होंगे ! 

रागिनी ने कहा--तुम पुरुष हो, जहाँ जाओगे, पेदा कर अपना 
पेट भर लोगे; किन्तु एक निःशहाय अवला का जीवन नष्ट हो रहा है ! 

दिवाकर--बस, मुझे क्षमा करो, अब में तुमसे विदा होता हूँ । 
तुम मुझे एकदम भूल जाओ । 

रामिनी ने कुछ उत्तर न दिया | उसके नेत्रों से अश्रपात हो 
रहा था। जब तक धन, अलंकार आदि थे, तब तक उसे बेचकर 
खर्च चलाता रहा, ओर दिवाकर भी बड़ा प्रसन्न था--बड़े प्रेम से बातें 
करता था । किन्तु जब घन, आमृषण समात हो गये, तो भोजन के 
लाले पढ़ गये। फिर कौन किसका है ! आजकल के प्रम का अन्त 
होते कितनी देर लगती हैं ! यही दिवाकर जिस समय रागिनी के साथ 
प्रेम करता था, उस समय दिन-रात इसी चिन्ता में रहता कि रागिनी 
के दर्शन कैसे होंगे | दिन-एत आहें भरता; रागिनी को पत्र लिखने में 
ही सारा दिन बिता देता; रात को स्वप्न देखता, तो यही कि वह 
रागिनी से प्रेमपूवक बातें कर रहा है | 


प्रतित 


हक 
हि ड। 


रागिनी बड़ी सुन्दर थी | एक बार उसे देखकर श्रद्धा उत्पन्न होती 
थी। उसमे देवी को तरह सोलापन था। वह सुशील भी बहुत थी। 
किन्द्र दिवाकर के प्रम ने उस अबोध बालिका का घर छुड़ाया | प्रेम के 
रह में रेंगे हुए दिवाकर ओर रागिनी ने अपने भविष्य पर ध्यान न॑ 
दिया। किन्तु क्या रागिनी को स्वप्न में भी यह आशा थी कि दिवाकर 
उसके साथ ऐसा व्यवहार करेगा | इस समय उसके नेत्रों के सम्मुख 
पूवकाल के सब दृश्य आ गये | वह केवल चुपचाप बैठकर रोने लगी। 


किन्तु दिवाकर उसी समय चला गया | 


वि. 


कई दिन रागिनी को उपवास करते बीत गये, भोजन की 
इच्छा ही न होती थी। रागिनी के पास एक बुढिया कभी आया करती 
थी। वह वरावर दिवाकर की निन्‍दा किया करती थी। आखिर एक 
दिन वह बोली--तू व्यर्थ इतना कष्ट उठा रही है; ईश्वर ने तुझे रूप 
दिया है, मेरे कहने पर चल, तो तेरा जीवन बन जाय | 

रागिनी भली भाँति जानती थी कि बुढ़िया बुरे कर्म के लिए उप 
देश दे रही है| किन्तु वह चुयचाप सब सुनती रही | बुढिया ने उसे 
चुप देखकर पुनः कहा--जब एक बार घर से निकल चुकी, तब लज्ञा 
क्या : आनन्द से जीवन व्यतीत करो, ऐसे पचासों दिवाकर आकर 
पैर चूमेंगे। हब 

रागिनी ने क्रोध से कहा--क््या वक रही हो, व्यर्थ की बातें न 
करो : में अपना बुरा-मला खुद समझती हूँ । ; 

रामिनी को क्रोध में देखकर बुड़िया नप्न हो गई | रागिनी के मन 
में तरह-तरह की बातें उठने लगीं। एक बार वह सोचती--में तो 
इस समय बेसे भी कलंकित हूँ, किसी प्रकार का आश्रय पाना 
असम्भव हें; सव घृणा की दृष्टि से देखते हैं; फिर जीवन का कैसे 
निर्वाह होगा ! 


पतित २6 


इसी तरह नित्य विचार करते-करते एक दिन उसके हृदय ने 
कहा-बुदिया ठीक कहती है, अब लजा क्‍या ? जब समाज से 
'कलंकित हो चुकी, लोगों की दृष्टि में गिर गई, तव लज्ञा केसी ! 

इसी सोच-विचार में वह कई दिनों तक लीन रही। अन्त में 
उसने बुढिया की बातें स्वीकार कर लीं ! 

3 

कितना सुन्दर गह था ! काड़-फानूस आदि से कमरा सजा था | 
अखमल के गददे विछे थे । वहाँ पर दो पुरुष बैठे थे | णह के सामने 
एक.. नजर-बाग था । पूर्णिमा की रात थी। वर्षा के वादल थोड़ी- 
थोड़ी देर पर चन्द्रदेव को छिपा लेते थे। अचानक मकान से, बढ़े 
मीठे स्वर में, एक गाना सुन पड़ा । 
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ज्ञात होता था कि गानेवाले के हृदय में विरह की ज्वाला दहक 
रही है ! गाना समाप्त होते ही किसी ने कहा--वाह-बाह ! कितना 
सनमेहक राग है | वाह रे सालती, कमाल कर दिया ! 

मालती के एक-एक भाव पर लोग मोहित थे। उसका ठाट अब 
"एक रानी की तरह था | अब उसकी एक-एक चाल में नजाकत भरी 
थी | पहले उसका जीवन कितना सादा और पविन्र था--छुल-कपट 
कुछ भी न था | उसे किसीसे बात करने में भी संकोच होता था | 

मालती ! क्‍या तू वही रागिनी है? नहीं-नहीं, तू वह नहीं हैं, 
सुझूमें इतना परिवर्तन कहाँ से हो गया ! इन चार वर्षों में तूने इतना 
'धन कैसे पैदा किया ? तेरे व्यवहार में पहले से अब कितना अन्तर है ! 
एक समय था, जब तू मूखों मरती ओर किसीसे याचना न करती थी | 
किन्तु आज वह समय है कि तू मीठे-मीठे वचनों की छुर्स फरकर 
लोगों से रुपया एठ लेती है ! इतनी चतुरता, इतना कपट, इतना घन 
का लोभ तुकमें कहाँ से आया ! ईश्वर ही जाने ! 
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श्ट्र पतित 

हस समय मोटर, गाड़ी, नौकर, धन--सभी वस्तुएं रागिनी--नहीं,. 
मालती--के पास हैं| उसे अब किसी चीज का अभाव नहीं है। वह 
कहती--मेरा जीवन अब कितना सुखमय है! अब वह प्रम को घिकारती 
है। बह कहती-प्रेम क्‍या है, आज-कल सुन्दरता देखकर लोग 
मोहित हो जाते हैं, क्‍या यही प्रेम है ! किन्तु हाय | वह प्रम कितना 

परण था, जब मैं दिवाकर के लिए दिन-रात अश्रुपात करती थी । 

एक बार दिवाकर को देखकर ही नेत्र प्रफुल्लित हो जाते थे। आज 
कितने सन्दर-से-सुन्दर पुरुष यहाँ आते हैं; किन्तु अब मेरे हृदय में 
उनके प्रति कभी प्रेम नहीं होता । नहीं-नहीं, उस समय मेरी कितनी भूल 
थी! में प्रेम की तरंग में सब कुछ भूल गई। ओर अब समाज में 
कल॑ कित हैं--यायमय मेरा जीवन है फिर भी इस समय में सुख से जीवन 
व्यतीत कर रही हूँ ! किन्तु हाय ! मेरे हृदय में शान्ति नहीं है ! 

रागिनी कभी रोती--करभी हँसती ओर कभी विचार में लीन हो. 
जाती | इसी प्रकार उसके सात वर्ष व्यतीत हो गये | 
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अभागा दिवाकर बहुत दिनों तक इधर-उधर भटकता रहा | उसका 
जीवन पापमय है। उसने रागिनी को छोड़ कलकत्ते जाकर जूआ. 
खेलना आ्म्म किया--धीरे-धीरे शराव पीना भी | नित्य नई-नई पाप- 
लीला होने लगी | वह पाप-पंक में गरदन तक घँंस गया । अनेक कष्ट 
सहते-सहते एक दिन उसे आत्मग्लानि हुईं। वह मन-ही-मन कहने 
लगा--हाय - मेंने अपना जीवन व्यू हो गंवाया, इस संसार में कितने 
को दुःखित किया, कितनों का सवनाश किया, रागिनी को मेंने निःसहाय 
छोड दिया ! बूढ़ी माता की भी-मेरे दुव्यंबहार और बियोग के. 
कारण--मृत्यु हो गयी | हाय ! में कितना पायी हूँ; क्या नरक में भी 
मुझे स्थान मिलेगा ? 


पूृशिमा ३१: 
रादन-ध्वनि तीत्र हो गई | वह तीन व के बच्चे को गोद में लेकर 
जोर से रोने लगी | में आपे में आया । मेने कहा--देवि ! इस संखार 
की लीला यही हे। जिसका जन्म होता है, उसी की मृत्यु होती है-- 
एक-न-एक दिन यह शरीर नष्ट हो जाता है। धेय घरो, ईश्वर सबका 
सहायक है । क्या तुम्हारे कोई सम्बन्धी इत्यादि नहीं हैं ? 

स्रौ ने कब्ण शब्दों में कहा--नहीं ! में समाज में कलंकिता हैँ । 
प्रेम के कारण मैंने घर छोड़ा, सव सुख छोड़ा | वह एक उन्माद या 
वूझ्ान था, जिसने सुझे आज इस दशा को पहुँचाया | में विधवा थी | 
घर छोड़कर इन्हीं के साथ आई थी--आज छु: वर्ष से कुछ अधिक 
हुए | धन-दोलत तब नष्ठ हो गया | यह प्राय: बीमार ही रहने लगे, 
सब काम-काज छूट गया, ओर आज यह दशा हुई ! 


नेने किर कुछ प्रश्न नहीं किया | कारण, झत शरीर की अंतिम 
क्रिया वाकी थी। मेने शीघ्र प्रबन्ध कर लिया, और उस अज्ञात युवक 
के शव को लेकर में श्मशान पर गया | चिता जलने लगी । देखते- 
देखते शरीर खाक में मिल गया ! 

में बड़ा दुःखी हो रहा था | संसार से घुणा ओर निराशा हो रही 
थी | मुझे संसार एक नाव्यशाला-सा दिखाई पड़ने लगा। ऋृष्णा की 
स्मृति ओर इस विधवा की दुदशा के विचारों से में अश्रपात कर रहा 
था | उस स्त्री ने मेर सामने आकर कहा--आप क्‍यों रो रहे हैं (बह 
भी रो रही थी, परन्तु उसे मेर राने म॑ आश्चय हो रहा था ! 

मेने कहा--में आज दूसरी वार श्मशान में आया हूँ। इससे पहले 
में अपने अभिन्न-हृदय प्रिय मित्र कृष्णा” के शत्र को इसी श्मशान में 
लाकर फक चुका हैं | आज उसकी स्मृति ने मुझे विकल कर दिखा 
है, इसो लिए रो र | 

कृष्णा का नाम सुनकर वह मूत्ति के समान खड़ी हो गई | उसकी 


डर पूर्णिमा 

दशा हीं कुछ बदल गई | एक ठंडी आह खींचकर उसने कहा-- हाय : 
मर ही कारण तो उनकी मृत्यु हुई | हें ईश्वर ! मुझे बचाओ, में बड़ी 
पापिनी हूँ, अभागिनी हूँ ' 

. मैं उसकी तरफ ध्यान से देखने लगा--यह हीरा तो नहीं है ! 
किंतु हीरा में और इसमें बड़ा अन्तर है | रूप नष्ट हो चुका था, आँखों 
में गड़े पड़ गये थे--बड़ा परिवत्तन था ! 

मेने कहा--हीरा ! 

उसने मेरी तरक आश्चर्य से देखते हुए कहा--आप कौन हैं ! 

मेंने कह्य--कष्णा का दोस्त जीवन! | 

यह सुनतें ही उसने कहय--हे ईश्वर | अब मेरा अन्त कर दो ! 

र्केः के सह डर 

मुझे मालूम हो गया--वह हीरा थी। 

सेंने बालक के गोद में लेकर कहा--हीरा ! मेरे लिए. यही कृष्णा 
है| तुम घबराओं मत | में तुम्हारी सहायता के लिए अभी जीवित हूँ । 
कृष्ण! के नाम पर में तुम्हारी हर तरह मदद करूँगा | मुझे विश्वास 
है कि इससे वह निमल प्रमी आत्मा जहाँ होगी, प्रसन्न होगी । 

हीरा का कंठ रु घने लगा | वह बैठ गई | उसकी गढ़े में धँसी हुई 
आँखों से जलधारा बह रही थी। वह दुःखिनी हीरा मेरे चरणों के नीचे 
पड़ी थी, वालक गोद में था | 

शरत्‌-पूणिमा के अस्त ह्ोनेवाले चन्द्रमा में जैसे कृष्णा की मूर्ति 

दिखाई दौ--उसके मुख पर सनन्‍्तोष ओर करुणा थी। हल्की चाँदनी 
उपा की सफेदी में विल्लीन हो रही थी | 
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प्रभात का समय था । पूर्व दिशा में कुछु-कुछ लाली छा रही थी। 
-रसीले मलब-पवन के आलिंगन से जूही की कलियाँ चिटक रही थीं; 
“मीठी-मीठी सुगन्ध चारों तरफ फेल रही थी। पक्षियों के कोलाहल से 
उपवन गँज उठा था | 
में बहुत देर से उस उपवन में, पास की एक पत्थर की चद्दान पर, 
बैठा हुआ दिनकर की लीला देख रहा था। मधुप फूलों का रस-पान 
कर रहा था | सहसा एक तितली सेवर्ती की डाल से उड़कर जूही की 
भाड़ी की तरफ गई। मेरी दृष्टि उसीके साथ घूमी | देखा--एक नव- 
युवती पुष्पों को एकत्र कर रही हैं। उसकी सुन्दरता फूलों की अपेक्षा 
अधिक मनोरम थी। वह उप्र में लगभग १९ वर्ष की जान पड़ती थी | 
अ्रमर के समान उसके काले केश बड़ी निपुणता से बाँघे गये थे | गौर 
वर्ण था। मृग के समान नयन थे | मुख पर एक अद्भुत कान्ति थी | 
शरीर पर केवल एक सादी धोती थी। आमृपण एक भी न थे | पर में 
एक मखमली चटद्गी थी | एक हाथ में थाली लिये हुए वह फूल तोड़ 
रही थी । 
मेरे नेत्र मुग्धघ हों गये | में चकित होकर उसकी तरफ देखने 
लगा। मुझे यहाँ कई मास हो गये थे; किन्तु उस नवचुवती को देखने 
का मेरा यह प्रथम अवसर था | 
में एक देवी के समान उसकी आराधना करने लगा | नित्य प्रातः- 
काल में उस स्थान पर आकर बैठ जाता था, ओर तृषित नयनों से 
उसकी तरफ देखता था। 


हट 
हि 
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च्ू 

एक दिन, बहुत साहस करके में उस स्थान से उठा, और जूडी की. 
भाई के समीप जाकर उस युवती से कह्य--क्या इस भाड़ी से कुछ 
पुष्य में ले सकता हूँ ? 

एकाएक मुझे देखकर वह कुछ डर गई। उसके नेत्र चढ़ गये |, 
उसने एक तीखी दृष्टि से मेरी तरफ देखते हुए कहा-यहाँ किसीके” 
आने की आज्ञा नहीं है । ठुम यहाँ क्यों आये ! इस भाड़ में से पुष्प 
नहीं मिल सकता | 

में निराश होकर उलटे पाँव लौट रहा था | इतने में एक आवाज़ . 
आई--मालती, यहाँ आओ | 

उस युवती ने कहा--क्या चाय तेयार हो गई ! अच्छा, अमी 
आती हूँ | ु 

मुझे यह ज्ञात हो गया कि उसका नाम 'मालतीः है। 

उस उपवन में एक अतीव सुन्दर और बहुत बड़ा मकान था| वह 
गल्सं-स्कूल का छात्रावास था। उसमें बहुत-सी लड़कियाँ रहती थीं |. 
भालती' भी उसीमें रहती थी | 

भालती एक धनी की कन्या है | उसकी हर-एक चीज से अमीरी 
टपकती थी | उसकी प्रत्येक बात में घमंड भरा था | 

में चद्ान पर लौट आया और विचार करने लगा--देखो, कितनी 
सुन्दर युवती है ! एक बार उसे देखकर ही कोई संसार का सब सुख 
त्यागकर उसे अपना जीवन समर्पित कर सकता है। किन्तु; हाय ! 
उसका हृदय पत्थर है ! 

हर 

मेरे घर की अवस्था इतनी अच्छी न थी कि उससे मेर्र पड़ाइ का 
खर्च निकलता ! मुझे! स्वयं धन उपाजित कर अपना काम चलाना 
'डता था। कुछ तो कालेज से मुझे छात्र-बृत्ति मिलती थी, ओर कुछ 
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प्र 
मुझे लड़कों को पढ़ाकर मिल जाता था। इसी प्रकार अध्ययन करते- 
करते में बी० ए० में पहुँचा, ओर यहीं मेरी अन्तिम परीक्षा थी | 
कारण, धन के अभाव से आगे ओर अध्ययन करना कठिन था | 

में अपना निर्वाद केवल दो खद्दर के कुरतों ओर दो धोतियों से कर 
लेता था | मुझे स्वयं अपने हाथ से भोजन बनाना पड़ता था। सब 
प्रकार की चिन्ताओं ने तो मुझे घेर ही रक्खा था; किननु उस दिन से 
मुझे मालती की एक नवीन चिन्ता लग गईं। में जानता था कि 
मालती स्वप्त में भी मेरी तरफ न देखेगी; किन्तु फिर भी में उसके लिए 
आहें भरता, अश्नपात करता और कभी-कभी व्याकुल हो जाता था । 

नित्यप्रति में मालती के रूप-रस का पान करने लगा | अब कभी- 
कभी मालती भी मेरी तरफ दृष्टि फेर देती थी; किन्तु वह दृष्टि प्रेम की 
नहीं होती थी--उसम रूखापन भरा रहता था; पर में इतने ही को 
अपना सोमाग्य समझता था । 

अब मेरा पढ़ने में तनिक भी मन न लगता था। पुस्तक खोलकर 
में पढ़ता, तो उसके प्रत्येक अक्षर में मुझे मालती की सूरत दिखाई 
पड़ती थी | इसी तरह मालती के ध्यान में मेरे दिन कटने लगे। 

एक दिन गल्सं-कालेज के बद्ध चपरासी से मेंने मालती के सम्बन्ध 
में कुछ बातचीत की। उससे मालूम हुआ कि मालती बी० ए० में 
पढ़ती हैं। मुझे बढ़ा आश्चर्य हुआ। बइृद्ध ने कद --कालेज में 
मालती देवी का बड़ा मान है। वह एक धनी की कन्या हैं। सब 
अध्यापिकाएँ उनसे प्रेम करती हैं | 

उस दिन से मेरा प्रेम ओर बढ़ने लगा ! 

परीक्षा का समय आ गया था। मेरा कालेज जाना भी एक तरह 
से छूट गया था | कभी जाता, कभी न जाता | प्रोफेसर लोग समझते 
कि शायद बीमार रहा करता है; क्योंकि में बहुत दुर्बल हो गया था । 

मे ्ः रॉ कह 
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दस बज चुका था। मैंने उन्मत्त की भाँति परीक्षा-भवन में प्रवेश 
किया । देखा, सामने मालती वेठी थी। मेरी उसकी चार आँखें हुई । 
वह मेरी तरफ देखकर विचार करने लगी | मैं अपने स्थान पर जाकर 
बैठ गया | 
परीक्षा का पर्चा वेंट | मालती ने उसे बड़ी प्रसन्नता के साथ 
लिया | मुके भी मिला । मेंने एक बार उस “पेपर” को बड़ी निराशा से 
देखा | में पहले ही से हताश था कि कुछ भी न लिख सर्केंगा । मेरी 
दृष्टि मालती की तरफ थी | वह भी आज बार-बार मेरी तरफ देखती 
थी। मेंने एकाथ प्रश्न का उत्तर लिखा; बाकी यों ही छोड़ दिया | 
परीक्षा का समय समाप्त हो गया | आखिरी घंठा बजा | में उठ | 
मालती भी उरग | सामने से मेरे एक अध्यापक ने पूछा--क्यों राजेन्द्र 
कसा किया 
मेंत कह्य--कुछ भी न लिखा, अबके में निश्चय सफलता न प्राप्त 
कर सकेगा | 
'किर में मालती की ओर देखता रहा 
न कह कः 2० 
परक्षा अब पूण रूप से समाप्त हो चुकी थी। अब केवल परीक्षा- 
फल की प्रतीक्षा थी | 
अब मेंने मालती में एक नई बात देखी-बह स्वतंत्र हो ग 
उसके यहाँ उसके प्रोफेसर अभ्यकुमार आया करते थे। मालती बड़े 
प्रस से उनसे हस-हंसकर बात करती थी। चलते समय उनसे हाथ 
मैलाती थी। प्रोफेसर साहब प्रतिदिन उसके यहाँ आने लगे | 
इसी तरह एक मास बीत गया | 
३ 
इक्षों को धूल भाड़कर शीतल समीर का एक म्ोंका चला गया--.. 
उन्हें घोलरछुकर काली घटा चली गई। सन्ध्या में निकलनेवाले पहले 


डा 
हल 
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तारे, दो-चार, आकाश के अश्चल में फूल के समान दिखलाने लगे थे । 
टहल रहा था कि देखा-मालती आ रहीं है । 

में खड़ा हो गया | वह अब मुझे एक परिचित की भाँति देखने 
लगी | उसने मुझे नमस्कार किया। मेने भी उसे नमस्कार किया | 
मेरे जीवन में मुझे आज-जैसी प्रसन्नता कभी न हुई होगी | उसके नेत्रों 
में क्षण-भर के लिए मेरे प्रति अपार प्रेम अपनी कलक दिखलाकर लुप्त 
हो जाता | मेरी समकत में वह लीला न आती; में चुपचाप बैठकर यही 
विचार करता । 

मालती वहाँ ठहर गई थी | उसने पूछा--कहिये, वी० ए० पास 
करने के बाद क्‍या निश्चय किया ? क्या एम ए० पढ़ियेगा ? 

मेरा हृदय उमड़ रहा था ! इच्छा होती थी कि आज माजलती से 
अपनी दुःखमय कहानी कह सुनाऊँ; किन्तु दूसरी भावना कहती--अभी 
समय नहीं आया, ठहरो | किर भी मेंने उससे कहय--मेरा जीवन बड़ा 
दुःखमय है| अब तक किसी प्रकार अयने जीवन का निववाह करते हुए 
अध्ययन करता रहा, अब आगे नहीं पढँगा | परन्तु अभी तक यह नहीं 
स्थिर कर सका हूँ कि आगे किस प्रकार अपना जीवन कार्टँगा । 

मालती ने मेरे प्रति सहानुभूति प्रकट की। फिर उसने कुछ न 
पूछा । चली गई । 

कई दिन बीत गये | 

उस दिन अखबार में बी० ए.० का परीक्षा-फल निकला । में बहुत 
व्याकुल होकर अपना नाम हँढ़ने लगा-शायद मैं उत्तीण होऊँ। 
मालती का नाम मुझे द्वितीय श्रेणी में मिला। मेरा नाम ही न था। 
समझ गया कि में फेल हो गया | 

' मैं बहुत चिन्तित हो गया । विचारने लगा कि अब क्या करूँ। 

अब मेरे लिए मार्ग ही न था | मेरे दुःख के काले वादल आकाश में 
मेंडरान लगे | मेने निश्चय किया कि अब नोकरी करूँगा ! 


सर 
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किन्तु आज-कल के समय में नोकरी मिलना सहज नहीं है । में 
नित्य समाचार-पत्र देखने लगा--शायद कहीं कोई नोकरी का विज्ञापन 
हो | एक दिन मैंने देखा--उसमें लिखा था आवश्यकता है गर्ल्स स्कूल 
के लिए क्षक की ; वेतन योग्वतानुसनार | 


मेंने प्रधानाध्यायिका के प्रास अपना प्रार्थना-पत्र भेज दिया | एक 
सपाह के पश्चात्‌ मुझे यह उत्तर मिला-- 
आप हेड-क्र्क के स्थान पर नियुक्त किये गये | वेतन ६०) है | इसी 
सप्ताह से आपको काम करना पड़ेगा | 
--सुभद्रा बाई ; मालती देवी 


मुझे आश्चर्य हुआ ! एक वार दिल में सनसनी फैल गई | मालती 
का नाम मस्तिष्क में घूमने लगा | कया वही 'मालती ? है ! 

परन्तु मुझे अपनी अवस्था गुदगुदा रही थी। में अपनी सफलता 
पर प्रसन्न हो रहा था | मुझे विश्वास हो चला कि यह केवल मालती 
की कृपा का फल है। मैं मुग्ध होकर मन-ही-मन उसकी प्रशंसा करने 
लगा | पर क्या यह वहीं 'मालती” है! 


मुझे काम शुरू करने पर मालूम हुआ कि सचमुच वही *मालती ? 
है। वह सहकारिणी अध्यापिका है ! 


मेरे काम से सब प्रसन्न थे | मुझे काम करते दो मास बीत गये | 
सालती की मुकपर अब विशेष कृपा रहती थी | 

किन्तु हाय ! मुझे मालती की स्वतंत्र चाल-ढाल से बड़ी जलन 
होती थी--अब उसने अपने लिए. अलग बँगला ले लिया था--स्वतं- 
ततापूवक उसमें रहती थी। अब वह स्वयं पुष्प नहीं तोड़ती; माली 
उसके लिए. गुलदस्ता बनाता है ! उसका कमरा अंगरेजी फैशन से 
पजा हुआ है । नौकर-चाकर सभी हैं। एक तो वह धनी की कन्या 
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| 
बज 


बिके. 


थी ही उसे ००) महीना स्कूल से मिलता है। वह बढ़े 
| 


अझाट-बाट 


* 


सरे अब 
रहती 
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प्रोफेसर अभयकुमार दशनशास््र के अध्यापक थे | वह नित्य-प्रति 
- मालती के यहाँ आते | दिनयर-दिन मालती से उनकी घनिष्टता बढ़ती 
जाती | में जब कभी सायंकाल मालती के वँगले की तरफ से जाता, 
: तो देखता कि प्रोफेसर साहव बैठे हैं| यही मेरे लिए बड़ी जलन की 
बात थी। मेरी आँखों में खून चढ़ जाता था। में यह बरदाश्त नहीं 
- कर सकता था। इससे मेर हृदव पर एक ऐसा आघात हुआ कि मेरे 
- शरीर की हालत बिगड़ती गई। में दिन-रात चिन्तित रहने लगा | 

में कभी विचार करता--क्या इस संसार में केबल रूपये का ही 
सब खेल है ! इसीसे मान है, इसीसे प्रतिश्ाा है। संसार के सब सुख 
इसीके आश्रय में पनपते हैं | ओर, क्या इसीसे प्रेम भी होता है ! जिसे 
- देखो, धन के लिए पागल रहता है ! धन्य ईश्वर ! तेरी लीला समर 
- में नहीं आती | 


मेरे पास धनोपाजन का और कोई साधन न था। केबल नौकरी 
करता और दो-चार सूखी रोटियाँ खाकर दिन कायता | मुझे अपने 
जीवन से घृणा होने लगी । मैंने फिर एक बार निश्चय किया कि अब 
घर पर खूब अध्ययन करके पुनः बी० ए० की परीक्षा दूँ गा । 

आफिस का सब कार्य समाप्त करने के पश्चात्‌ मुझे जितना समय 
: मिलता, उसे में पठन-पाठन ही में लगा देने लगा । 

एक दिन में दफ़र में बेठा कुछ लिख रहा था | उसी समय मालती 
देवी किसी काम से वहाँ आई' | वोलीं--आज-कत्त तो आप बड़े कार्य- 
- व्यस्त रहते हैं | 
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मेने रूखेपन से कहा->हाँ | 

उन्होंने फिर कहा--अबकी आप घर पर अध्ययन करके परीक्षा: 
क्यों नहीं दे देते 

मेने कहा -कोशिश कर रहा हूँ | 

मालती मेरी तरफ बहुत देर तक देखती रही | मैंने मस्तक नौचा * 
कर लिया, ओर अपने काम में लग गया | बीच-बीच में उसकी तरफ 
देखता भी जाता था | बहुत देर तक बेतार के तार की तरह हम दोनों में: 
दिल को बातें होती रहीं | फिर उसने नमस्कार किया | वह चली गई । : 

कभी-कर्मी मुझे मालती पर क्रोध आर जाता कि हाय ! मैं तो इसके 
लिए अपनी जान तक्र दे सकता हूँ और यह मेरे प्रेम को कौड़ियों के , 
मोल भी नहीं पूछती । 

क्या संसार में धनी ही प्रेम करने का अधिकारी है--गरीब नहीं ? 
क्या निध॑नों के पास हृदय नहीं होता ! प्रेम का भिक्ुक भ्रमर अकिंचन 
है, काला होने की वजह से वदयूरत है; पर क्‍या कलिका उसके प्रेम 
को नहीं अयनाती ! अवश्य अपनाती है | फिर, मालती ही मेरी ओर 
से रूखी क्‍यों रहती ! 

प्रोफेसर साहब की तरफ जब मेरा ध्यान जाता जाता, तो मुझे : 
विश्वास हो जाता कि मालती मुझे नहीं चाहती है | 

में सोचने लगा--प्रोफेसर साहब तो सपल्वीक हैं। उनके एक 
छोग-सा लड़का मी है। फिर वह मालती से क्‍यों इतना अनुराग 
बढ़ा रहे हैं ? उनका और मालती का प्रेम होना असम्भव है। 

मे नह नह नह 

प्रोफेसर साहब और मालती की बदनामी पूर्ण रूप से हो गई | . 
जिसे देखो, वही उन दोनों के सम्बन्ध में बातचीत करता--यहाँ तक कि 
“है उड़ा चपरासी भी प्रोफेसर साहब की निन्‍दा करता | गल्स-स्कूल 
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की सब अव्यापिकाएँ ओर कालेज करे प्रायः रझभी लड़के और प्रोफेसर 
इस बात को जान गये | . 

मेर हृदय में बड़ा कॉतूहल हुआ | एक दिन दम्कर के कुछ काग- 
जात लेकर में मालती के वँगले पर गया। नौकर से कुछ देर तक 
बातचीत करने के बाद मेने पूछा -क्यों जी, प्रोफेसर साहब तुम्हारी 
मालाकन से क्या बातें करते हूं £ 


उसने कहा --बाबू जी, उनकी वातें मेरी रुम्मक में कुछ भी नहीं 
आती | रोज कई घंट तक न जाने क्‍या गिटपिट करते हैं । 

उस समय गुलदस्ते से सजी हुई मेज के पास बैठकर सालती और 
प्रोफेसर साहब बातें करते थे | में एक आइ़ में खड़े होंकर उनकी बातें 
गौर से सुनने लगा । प्रोफेसर साहब धीरे-बीरे कह रहे थे--देखो, 
संसार म॑ प्रम सवसे बड़ा सुख है। जो वास्तत्रिक प्रेम को जान जाता 
है, वह ईश्वर को पहचान जाता है। प्रेस अमर है, प्रेम ईश्वर है, प्रेम 
स्वर्ग है | प्रेम सब कुछ है | ***+- 


इतना वह कह ही रहे थे कि मालती ने पीछे की तरफ घूमकर 
मुझे एकाएक आड़ में छिपे हुए देख लिया। मैं वहाँ से चुप्चाप 
चलता हुआ | 

अब मालती का मेरा जब सामना होता, तो वह आँख बचाकर 


चल देती | मुझे शक हो गया कि नोकर से उसने पूछा और उसने 
सब बातें कह दी हैं । 


इधर प्रोफेसर साहब का निकलना मुश्किल हो गया । जो उन्हें 
देखता, वही उनपर डउँगली उठता । मालती से उन्होंने अब मिलना: 
तक छोड़ दिया । उनकी बदली हो गई। वह बम्बई के एक कालेज में 
नियुक्त होकर चले गये | 


नह मै यः के 
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मालती अब मुझसे साफ-साफ घृणा करने लगी। मुभसे बात 
करना तो हर, मेरी तरफ देखती तक नहीं | उसे विश्वास हो गया कि 
में उसकी बदनामी के पड्यन्त्र में प्रधान कार्य करता था; किन्तु वास्तव 
में ऐसा न था| मेने आज तक किसीसे इस विषय पर बात नहीं की | 
में दिन-रात उदास रहने लगा कि उसके इस विचार को किस 
प्रकार दूर करूँ। यदि उसने कहीं प्रधानाध्यापिका से मेरी कुछ भी 
निन्‍दा कर दी, तो नोकरी चली जायगी | 
में बड़ा विकल हुआ । किस तरह में मालती को सब बातें सुनाता-- 
मर हृदय पर एक बड़ा सा बोक पढ़ गया । मुझसे अब दफ़र का भी 
कुछु काम नहीं होता | शरीर प्रायः अस्वस्थ रहता । 
एक दिन, मुझे जोरों से बुखार आ गया | में कई दिनों से अपने 
विस्तर पर कराहता था। नोकरी छुटने के समाचार आफिस में विश्वस्त 
“रूप से प्रकट किये जाने लगे | 


एकाएक मुझ्के मालती का ध्यान आया । में ज्वर के आवेश में 
कहने लगा--हाय मालती! एक बार तू मुझे देख ले। मेंने तेरे 
लिये अपना जीवन मिट्टी में मिला दिया ! कितनी रातें मैंने आहें 
भरकर, आकाश के तारे गिनकर, आँसू वहाकर तेरे लिये बिताई हैं ; 
' किन्तु तूने तनिक भी मेरे प्रेम पर ध्यान नहीं दिया । तूने मुझे कुछ-का- 
कुछ ही समझ लिया | हाय, में किस तरह तुझे अपने हृदय की व्यथा 
सुनाऊ ! मालती ! मालती ! एक बार तेरे लिये मैं अपने इस जीवन 
का अन्त कर सकता हूँ क्‍9%3:8/29३3:४85 २७४५ | हाय में क्या करूँ ! 


एक बार मेरे कमरे का द्वार खुला | मुझे बड़ा जाड़ा लगा। मैं 
कम्बल से मह ढाँककर बेहोशी में कहने लगा--मालती ! तूने मेरा 
अविश्वास किया, मुझसे घृणा की ! क्या मेरे पास हृदय नहीं था ! तूने 
मेरे हृदव को दुकरा दिया.। 


रूखा स्नेह डरे 


इतना में कह ही रहा था कि किसीने मेरे मस्तक पर हाथ रक्‍्खा | 
मेंने मंह पर से कम्बतल हटाकर देखा, यह क्‍या ! मालती ! मालती ! 
तुम यहाँ कैसे ! 

बह चुयचाप खड़ी एकटक करुण दृष्टि से मेरी तरफ देखती थी | 
उसकी आँखों में दया उमड़ रही थी। मेरी आँखें ज्वर की तीत्र वेदना 
से लाल थीं, स्पष्ट दिखाई नहीं पड़ता था। मुझे उसकी उपध्थिति 
आन्ति-सी मालूम पड़ने लगी। मेंने अनुभव किया कि कोई शीतल हाथ 
मेरे मस्तक पर यूडी-कलोन का काम कर रहा है। 


में कुछ स्वस्थ होकर देखने लगा--बह सचमुच मेरे सिरहाने बेठी 
थी , धीरे-धीरे कह रही थी--क्षमा, क्षमा करो राजेन्द्र, में अपने अभि- 
मान में तुम्हें पद्चेचान न सकी। मेने अविश्वास किया। में अपनी 
असली आकांक्षा को दबाये रही | पर तुम मेर अज्ञात आराध्य देवता 
थे। मैं प्रेम करती थी; पर पहचानती न थी। मेरा हृदय मुझे धोखा 
दे रहा था | 


में अवाक्‌ होकर उसकी बातें सुन रहा था। वह फिर कहने 
लगी-- मेंने तुम्हें बड़ा कष्ट दिया । क्‍या तुम मुझे क्षमा करोगे ! 


मेंने कहा--मालती ! प्यारी मालती ! यह आज कया में स्वप्न 
देख रहा हूँ ? तुम मुझे चाहती थीं ! हैं ! 


उसने कुछ उत्तर न दिया। उसके नेत्रों से अश्र॒पात हो रहा था | 
यह ज्ञात होता था, मानों वह अपने विगत कार्यों पर पश्चात्ताप कर 
रही है | 

तब से दिन-रात वह मेरी सेवा-शुश्रषा करने लगी । वह मेरी हो 
गई, मैं उसका । ईश्वर की दया से में जल्द नीरोग हो गया ! तब मेने 
उसकी मदद से बी० ए.० की परीक्षा दे डाली | 
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पर 
कई दिन बीत गये | एक दिन हँसती हुई मालती मेरे पास आई, 
ओर एक समाचार-पत्र मेरे हाथ में देते हुए कह्ा--लीजिये न, आप 
फस्ट डिवीजन में बी० ए० पास हो गये ! 
मुके विश्वास नहीं हुआ | गोर से जब मैंने अखबार देखा, तो बात 
सच निकली ! 
हा भहै ्ः ्ः 
मेने गर्ल्स-स्कूल की क़्को छोड़ दी । एक राज्य में मुझे प्राइवेट- 
सेक्रेटरी का स्थान मिल गया | वहाँ मालती के साथ मेरे दिन सुख से 
बीतने लगे | 
रह न मर 
बहुत दिनों के बाद मैं एक दिन अपने सेक्रेटरियट की छत पर बेठा- 
था। पहाड़ी पर चाँदनी मचल रही थी। चमेली की माला लेकर 
मालती के जूड़े में लगाते हुए मैंने कह्य--प्रिये, क्या सचमुच तुमः 
मुझसे पहले भी प्रेम करती थी ! 
मालती ने मुस्कुराकर कहा-क्या अब भी सन्देह है ! 
मैंने कह्ा--प्रिये ! इतना रूखा स्नेह ! 


ः् 


यह 


डे 
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उत्तरदायित्व-हीन श्मामलाल की गणना बसें लोगों में होनी 
चाहिए, जो बुद्धिमान्‌ होने पर भी अपने स्वभाव की दुर्बलता के कारण 
अपदच्युत हो जाते हैं। जब तक वह घर में रहते, अपनी स्त्री के आगे 
सिर न उठा सकते थे | उस सती के सामने वह अपनेको अत्यन्त नीच 
समभते थे | परन्तु घर के बाहर होते ही वह अपने मित्रों के अनुरोध 
को भी नहीं टाल सकते थे | 
एक दिन, उनकी स्त्री उनका तिरस्कार कर, अपने दो वर्ष के वच्चे 
को लेकर अपने वाप के घर चली गई। उन्होंने चुपचाप वह तिरस्कार 
-सह लिया | सुख की लालसा ने उन्हें विषय की ही ओर खींचा था | 
परन्तु उन्हें तृप्ति न हुई | 
वह मखमली बिस्तरें पर लेटे थ। लेटे-लेटे उनके सम्मुख अतीत 
के सभी दृश्य फिर गये | वह विचार करने लगे--इतना सुख उठाया, 
मोटर-फ्लिटन पर घूम चुका, तरह-तरह के थियेटर देख चुका, तरह-तरह 
की सुन्दरियों का छुवि-पौन कर चुका; पर सुख फिर भी क्यों नहीं 
मिलता £ मेरा मन चिन्तित क्‍यों रहता है 
वह आलमारी म॑ रक्खी हुई शराब की खाली बोतलों ओर अतर 
की छूछी शीशियों की तरफ देखते, ओर कभी कमरे की सजावट को 
सतृध्ण नेत्रों से देखते रह जाते ! किन्तु यह सब॒ आज उन्हें दसरे ही 
'रूप म॑ दिखाई पड़ते। मानों सब कह रहे थे--मेरी ही तरह तुम्हारे 
सुख के दिन भी खाली हो रहे हैं | 


४६ छ्ल 
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नीलाकाश में मेघों से छिपा हुआ चन्द्रमा निकल पड़ता है; चकोर' 
उसकी प्रतीक्षा करता है, श्रमर फूलों का रस लेता है, पतंग दीपक का- 
आलिंगन करता है| उसी तरह मानव की तरुण अवस्था में प्रेम-तंत्री 
बज उठती है ! उसकी भंकृति व्याकुल हो जाती है। वह हृदय को 
अनमना कर देती है और मनुष्य को पागल बनाकर सेकड़ों राहों में 
घुमा देती है । 

प्रेम-तंत्री की भकृति में एक नशा है। इस नशे के आवेश में 
मनुध्य सोन्दर्य और विलास का इच्छुक बन जाता है; पर जब यह नशा 
समुद्र को लहरों की तरह पीछे की तरफ हट जाता है, तब उसके 
वास्तविक रूप का ज्ञान होता है। 

वही नशा श्यामलाल को भी चढ़ा था । उस समय उनके नेत्रों 
के सम्मुख अन्धकार का एक पर्दा पड़ गया था। वह सब कुछ भूल: 
गये--खुद अपने को भी भूल गये | 

किन्तु अब अभिनय समाप्त होने वाला था--आखिसे पर्दा. 
गिरने में थोड़ी ही देर थी | 

देखते-देखते कई मास बीत गये । श्यामलाल को उनका घर अब 
काटने दौड़ता था | दिन-भर एकान्त में बैठे-बैठे कुछ सोचा करते | 
उनकी तबीयत उदास रहा करती। अब उनसे कोई बात करनेवाला 
भीनथा। है ह 

उनकी सब जायदाद बिक चुकी थी, केवल कोठी रह गई थी,. 
तिसपर भी कजदारों के कड़े तकाजे सुनने पड़ते थे। नौकर-चाकर 
चले गये, रह गया बेचारा एक बुधुआ? ! 

रे 

चिन्ता ओर स्मृतियों ने श्यामलाल के हृदय में अपना घर बना 
| 


हर. 


जिया | उन्होंने अपना घर-बार छोड़ कर निर्जन वन-प्रान्त की राह ली | 


सुख ४३ 


प्रभात का समय था । सूर्य आकाश में ऊपर उठ रहे थे | सूर्य की 
किरणों गंगा की इठलाती हुई लहरों का आलिंगन कर रही थीं। कभी- 
कभी शीतल मलय-पवन का एक मोंका शरीर को स्पर्श करता हुआ चला 
जाता था| दूर पहाड़ों की एक कतार दिखलाई देती थी। वह उसी. 
स्थान पर खड़े हुए प्रकृति की अपूर्व शोमा देख रहे थे । 

उन्होंने अपने अन्त:पटल पर पूर्व-काल की स्मृति का एक रेखा- 
चित्र देखा | वह दुखी हो गये | अपने दुख के भीतर उनकी अन्तरात्मा 
किसी के प्रेम को छिपाये हुईं थी ; परन्तु वह नहीं जानती थी कि किसे 
प्यार करती है, ओर अब भी कोन उसका सच्चा प्रणय-ात्र है; कमी- 
कभी वह पत्थरों और चट्टानों को सम्बोधन करके पूछुती--तुम कौन 
हो : एक नीरब संकेत में उत्तर मिलता--हम लोग भी उसी श्रेणी के: 
जीव हैं, जिस श्रेणी के तुम | 

उस समय आकाश के सकड़ों तारे, चन्द्रमा और सूर्य भी चुपचाप 
मानों इसी उत्तर का समर्थन कर रहे थे | 

मेधों की भड़ी, गंगा की सिकता, धथ्वी की धूल, वृक्षों की पत्तियाँ,, 
पक्षियों की कलघ्वनि ओर मन की विचार-मालाएँ साफ-साफ कहती 
थीं कि जो तुम चाहते हो, हम लोग वह नहीं हैं । जाओ, दूसरी जगह 
अपनी चाह की वस्तु खोजो । 


हा 
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तरह-तरह के सुन्दर दृश्य देखने, चिन्ता और विचार करने में एक 
मास बीत गया ; पर सुख का पता न चला। उन्होंने सोचा धा-- 
जंगली म॑ भ्रमण करूँगो, तरह-तरह के दृश्य देखँगा, और प्राकृतिक 
सान्दर्य को उपासना में अपना सारा जीवन व्यतीत करूँगा | पर एक 
हो मास म॑ वह चारों तरफ से ऊब गये। एक निराश प्रेमी को जिस 
अकार संसार सूता लगता है, उसी प्रकार उनको,भी संसार से घुणा हो. 


ड्प् सुख 
गई | संसार ने जब उन्हें ठोकर लगाई, तब ईश्वर में उनकी भक्ति उत्पन्न 
हुई | उनके विचारों को समाधि लग गईं | 
कुछ देर वाद उन्होंने किरकर देखा--पास ही एक स्वामीजी गगा- 
, तट पर बैठे ओर माला फेरते हुए बार-बार उनकी तरफ देख रहे हैं | 
. घवामीजी के नेत्रों से उनके प्रति सहानुभूति प्रकट हो रही थी । 
थाड़ी देर बाद स्वामीजी ने कहा -किस चिन्ता में पढ़े हो बच्चा ! 
कुछ नहीं महाराज, मैं संसार-रूपी नाटक-णह से, अभिनय के उप- 
युक्त पात्र न होने के कारण, निकाल दिया गया हूँ 
स्वामीजी--एक दिन तो सभी निकाले जाते हैं, किंतु जो समय 
रहते स्वयं निकल जाय, वह सम्मानपूवंक निकलता है। भगवान्‌ की 
शरण में जाओ, वहीं शान्ति मिलेगी | 
श्यामलाल--उसीकी आशा है। देखेँ, अपनी शरण में लेते हैं 
या नहीं । मुझे तो सन्देह है | 
स्वामी--संसार के वातावरण मे सन्देह ही है, उसकी छाया से 
हटो, शान्ति निश्चय मिलेगी । 
श्यामलाल---तव महात्माजी, आप ही दया कीजिये | 
स्वामी--ठुम स्वयं इसके लिए प्रस्तुत हो जाओ | 
श्यामलाल ने स्वामीजी के चरणों में सिर रक्खा, और वस्त्र उतार 
कर दीक्षा लेने की तेयारी में लगे | दो-एक धर्माधिकारी भी जुट गये | 
उपकरण प्रस्तुत हा गया | श्यामलाल का सिर मेंड़ने में एक क्षण की 
देर थी | है 
उसी घाट पर सीढ़ियों में दबकी बैठी हुई एक स्त्री बढ़ी देर से यह 
। कांड देख रही थी ! अब वह आकर स्वामीजी के पास खड़ी हो गई । 
*बीली--आप यह क्या कर रहे हैं! क्‍या संसार-भर को भिन्नुक बनाकर 


सुख हक 


आप पुण्य कर रहे हैं ! जो कायर सनुष्य स्वयं जिम्मेदारी उठने में 
असमर्थ हैं, उनके वो आप दूसरों से उठवाना चाहते हैं ? क्या आपको 
मालूम है कि इनके पुत्र ओर स्रीभी हैं, जिनकी संसार-बात्रा का 
इन्होंने कुछ भी प्रबन्ध नहीं किया है ! 
स्वामीजी तेजस्विनी रमणी की इस फटकार को सुनकर सहम गये । 
उन्होंने श्यामलाल से पछा--क्यों, त॒म्दारे सत्री और पुत्र भी हैं ? 
श्यामलाल ने सिर उठाकर कुन्ती की ओर देखा । उसकी दृष्टि में 
संकोच और दीनता थी | 


कुन्ती ने उसी साहस से कहा--उठिये नाथ, चलिये संसार में । 
क्या धन ही सब सुखों की जड़ है ? विलासिता से न रहकर हम लोग 
एक दूसरे के सहारे मनुष्योचित जीवन व्यतीत कर सकते हैं । 

तुम छुख की खोज खूब कर चुके अब तुम्हें मेरे साथ दुःख की भी 
'खोज करनी होगी | रखो तो, इसमे भी कुछ सुख मिलता है यह 
कहकर उसने श्यामलाल का हाथ पकड़ा, ओर कोठी की ओर ले चली | 


श्यामलाल अब एक साधारण ग्रहस्थ हैं। वेमव नहीं है, परन्तु 
तृप्ति है । अब उन्हें सुख की खोज नहीं करनी पड़ती | 


प्रत्यावत्तेन 


१ 

भाईजी ! भाईजी !! आज-कल आप उदास क्यों रहते हैं ! 

कमलनाथ अपनी ऊंची छुत से, गंगा के उस पार की हरियाली पर 
डूबते हुए सूथ की सुनहली किरणों की शोभा देखने में तन्मय था | 
आँखें उधर लगी थीं ओर दिल अनमना होकर किसी भोली-भाली स्मृति 
के पीछे--गंगा के मुक्त पथ में विचरनेवाले पवन की तरह--दौड़ रहा 
था। पास की छुत पर फिर कुछ साँय-साँय हुआ, और फिर आवाज 

--भाईजी ! भाईजी !! पान की डिबिया फेंक दूँ ! 

कमलनाथ पान का प्रेमी था | पान का नाम सुनकर उसकी समाधि 
भंग हुईं। धूमकर देखा, मसड़ेरे की जाली में दो सफेद नन्‍्ही-सी आँखे 
चमक रही हैं। कमल ने व्यंग किया--लाली, तुझे मेरे पान की बडी 
चिन्ता है ! 


चतुर लाली ने समझा कि मेंने कोई अपराध किया | चट बोल 
उगै--नहीं भाईजी ! भाभी पूछती हैं। 

चुप--साय. . साय. . और लाली की पीठ पर एक धमाका | 

लाला सिसक-सिसककर रोने लगी | कमल ने पूछा--लाली, तू क्‍यों 
रोती है ! उसने डरते-डरते कहा--भाभी ने मारा है। कमल ने कहा-- 
तुम्हारी मंगला-साभी बड़ी निट॒र हैं | 

मंगला हंस रहो थी, उसने धौरे से कहा--क्यों री लाली ! अब 


मेरी शिकायत करेगी ? अच्छा, देखूँगी तुझे गुड़िया कौन देता है ! 
भाला बालिका भट से बोल उगी--भाईजी दंगे | 


प्रत्यावत्तन प्र 


&+ 
हस 


संगला ने कह्य--अच्छा लाली, भाइईजी से पूछ, | 
को वह घूमने नहीं जाते १ 


आज-कल राृत 


लाली ने कहय--# नहीं पूर्तगी, तुम पूत लो ! 
कमल सुन रहा था | वह चुपचाप मंगला की ओर देख रहा था | 


मज्जला ने कदय-- लाली | पूछ | लाली ने पूछा-- भमाईदी, रात को 
गूमने नहीं दाते £ 

कमल ने कहा--नहीं लाली, अब घूमने नहीं जाता | यह पेंसेवालों 
का खेल हैं। यह सब कामता-भाई जेसे धनी लोगों को ही शोसा 
द्ता ह। 

कहते-कहते वह चुप हो गया | एक दृश्य उसकी आँसस्‍्ों के सामने 
फिर गया। श्यामा का वह मधुर गान, वह मनमोहनी मुस्कान, प्रेम की 
बातें, उमकी एक-एक अदा, ओर भोली-भाली सूरत की स्मृति ने उसे 
व्याकुल कर दिया | फिर बह विचार-सागर में डूब गया | 

अब लाली न बोलती थी। मंगला की लजा जाली की तरह कट 
गई थी। उसने स्वयं पूछा--क्यों |! आज-कल कुछ उधर से उदास 
हूँ क्या ! 

कमलनाथ का साथा सन-सन कर रहा था, हृदय में धड़कन कुछ 
बढ़-सी गई थी। न जाने क्‍यों, मंगला का मुह देखते के लिए. उसकी 
आँखे जाली तोड़ देने को व्याकुल हो पड़ी | 

मंगला ने फिर कहा-क्ष्या भनाई-साहब के साथ आज-कल जाना 
नहीं होता 

लजित न करो भाभी | 

क्या नाम है उसका, श्यामा ? कैसी है ? होंगी बड़ी-बड़ी आँखे , 
कुछ साँवली-सी, इसने से गालों में गढ़े पड़ते होंगे ! ताजब तो यह है 
कि तुम दोनों रीभे हो ! . 


घर प्रत्यावत्तन 


कमल ने उकताकर कहा--आज क्‍या हो गया है तुम्हें भाभी ! में 
तो यों ही कभी-कमी भाई-साहब के कहने से चला जाता हूँ। 

तब अम्मी कच्चे चेले हो | कभी-कभी अपने मन से भी जाया करो ! 

इसके बाद एक खिल्खिलाहट सुनाई दी। कमल का दस घुटने 
लगा। वह फैलने हुए. सन्ध्या के अंधकार में विलीन हो जाना चाहता 
था। अकस्मात्‌ उसके पीछे “हरिकेन! को रोशनी दिखलाई दी। वह 
कुछ बोलना चाहता था; किलु नोकर को ऊपर आते जान चुप हो 
गया--सीर्ढी की ओर लोटठ पढ़ा । न जाने क्‍यों, मंगला के इस वार्ता- 
ला को छितर देने के लिए उतते बड़ो उत्कश्णा हुई, जैसी आज तक 
कभी न हुई थी | 

मंगला अउती छुत पर से चली गई। कमल भी छत पर से हट 
गया | द 

रमुआ ने लालटेन रखते हुए कद्य--ब्राबूजी ! बड़े बाबूजी ने कहा 
है, जल्दी कपड़ा पहनकर आवें, हम तैयार हैं | 

श्रभी थाड़ी देर पहले कमल ने सोचा था कि आज कामताप्रसाद के 
साथ श्यामा के यहाँ न जायेगे | 

परन्तु श्यामा के यहाँ चलना है, इस आह्वान को सुनकर वह अपना 
धैय न समाल सका ; चलने की तेयारी करने लग गया | 


कर 


फूल-चैंगेर में बहुत-ले चेती गुलाब की पँखुरियाँ चुनकर रक्‍्खी थीं 
जिनमें बादले काटकर मिलाये गये थे । कामता ने दोनों मूठ में उन्हें 
भरकर श्थामा के ऊपर उड़ा दिया। वसंत की चाँदनी में चन्द्रमा की 
किरणों से चमकते हुए. बादले श्यामा के मुख पर विखर पड़े, और 
आबरखवाँ की साड़ी पर गुलाब की पँखुरियाँ छींट का काम करने लगीं ! 


प्रत्यावत्तन ३ 

कामता ने कहा-वाह् ! आज तो वहड़ी सुन्दर दौख रही हो 
श्यामा ! 

श्यामा ने कहा--मंगर कमल बाबू से कम। क्यों कमल बाबू ! 
ठीक कहती हूँ न ! 

कमल ने कहा--क्या सब खार मेरे ही ऊपर रहता है ! 

फ़िर कामताप्रसाद ने कहा--खैर ! कोई गाना सुना दो। 

जरा देर बाद श्यामा ने एक गजल गाना आरम्भ किया -- 

काबू में हो रहे हो तुम और ही किसी के | 


4 


कैसे कठेंगे ये दिन अब मेरी जिन्दगी के || 

बीच ही में कमल वोल उठा-वाह ! केसी अपने मतलब की 
कही ! अब किस तरह काबू में करना चाहती हो ? 

श्यामा कुछ कहना ही चाहती थी कि कामता ने शराब का गिलास 
उसके मुह से लगा दिया। कुछ देर मे दोनों नशे में कूमने लगे ! नशे 
कौ बढ़ाबढ़ी म॑ कामता ने उसका चुम्बन किया | 

कमल एकाएक उठ खड़ा हुआ | उसने कहा--मैं अब जाता हूँ, 
मेरी तबीयत कुछ खराब है | 


श्यामा ने कहा--छोटे बाबू ! क्‍या मुझे छोड़कर चले जाओगे ? 


कमल ने कहा--कामता भाई तो हैं ही | अब तो पूर्ण रूप से काबू 
में हो गये हैं | 


यह कहकर उठने लगा, तो कामता ने कहा--आज क्‍या है जो तुम 
इस तरह जा रहे हो ! ह 


कमल ने कहा--आज मेरे सर में दर हो रहा है, में नहीं ठहर 
सकता | बड़ी वेचेनी है ! 


इतना कहते-कहते बह सीढ़ियों से नीचे उतर गया । अधेरी गलियों 


पड प्रत्यावत्तन 
से होता हुआ जल्दी-जल्दी अपने मकान पर पहुँचा, और सीचे ऊपर की 
छुत पर गया, जहाँ रामू ने पलंग विछा रक्खा था | 

पँग को जरा और मड़ेरे की तरफ खींचकर कमल ने अपना 
कुरता उतारा | देखा, मज्नला अपनी छुत पर लेगी हुई लाली से बातें 
कर रही है | 

कमल को देख कर मड्जला ने कहा--आज क्या है जो इतनी 
जल्दी चले आये ? क्‍या भाई-साहब को अकेला छोड़ आये ! 

कमल ने कहा--मेरी तबीयत तो लगती नहीं थी | कामताभाई की 
वजह से वेज रहा, फिर बहाना करके चला आया। 

कुछ प्रसाद नहीं मिला | 

कमल ने नेवारी की माला उतारकर फेंक दी--प्रसाद तो नहीं है 
भाभी ! सूखे फूलों की अंजली है। 

मज्ला ने माला को कसकर अपने हृदय से लगा लिया। एक ठंढी 
साँस खींचकर कमल वहाँ से हट गया, आकर अपने बिस्तर पर 
लेट रहा । 

बूटेदार साड़ी की तरह क्षितिज में तारे मिलमिला रहे थे | 

र्‌ 

कुछ दिन बीत गये। एक दिन मद्भला की मजदूरिन ने आकर 
कहा - वाबूजी | आपको वह ने बुलाया है | 

कमल को आँखों के सामने उसकी कल्पना का संसार नाचने लगा। 
बड़ी प्रसक्षता से उसने कहा--चलो, में अभी आता हूँ | 

कमल जब पहुँचा, तव मज्जला “ किरोशिया ? की एक बेल बुन रही 
थी। उसने कहा--क्ष्यों बुलाया है भाभी ? कामता-भाई बाहर से कब 
आवेंगे ? आज उन्हें गये तो चार दिन हो गये | 


प्रत्यावत्तन प्र 
मंगला--एक चिट्ठी लिखनी थी, इसी लिए आपको इतना कष्ट 
दिया है। 
कष्ट कोन-सा है--किसको लिखना है? 
मड़्ला---इसी तरह, एक आदमी को । 
एक आदमी को ! क्‍या कासता-भाई को ? 
हाँ #+० ७ नहीं ७9 कक | 
तब किसको * 
लिखों भी तो | 
अच्छा, बोलो, किसको लिखें ओर क्या लिखें ? 
झलता--जिरकों लोग बहुत चाहते हैं उसे क्‍या कहकर 
लिखते हैं । 
पुरुष अगर लिखे तो, प्राणप्रिये |-ओर स्त्री लिखे तो प्राणनाथ | 
हाँ ०»%१% ०५ ५ ०० ७ यही लिखो | 
अच्छा, लिखा--प्राणनाथ ! और बोलो ! 
लिखो कि--ें तुम्हें इतना चाहती हूँ, और तुम्हें मेरा ध्यान तक 
नहीं रहता; तुम दूसरे के दिल का दद क्‍या जानोंगे ! 
कमल चुपचाप आश्चर्य से मंगला की तरफ देख रहा था, और वह 
कहती ही रही--में तुम्हारे लिए दिन-रात व्याकुल रहती हूँ । 
भावाविष्ट उन्‍्मत्त के समान मंगला कहकर चुप हो गई। कमल ने 
पूछा--यह क्या लिखा रही हो भाभी ! कुछ समझ में नहीं आता । 
आवेश में मंगला ने तो कह डाला, किन्तु लज्जा से उसका हृदय 
धैंसा जाता था। वह सर नीचा किये बैठी थी। 
कमल--पत्र लिख गया है। अब पता लिखाओ | 
मंगला--नहीं ! पता नहीं लिखाऊँगी | 
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) 


्द प्रत्यावत्तन 

तब पन्न लिखाने से फायदा | चिट्ठी तो जायगी नहीं, जब तक पता 
न लिखा रहेगा | 

सब पता तुम्हीं जान लोगे 

अच्छा, न बताओ। 

मंगला ने कमल की तरफ देखते हुए कहा--मेरा काम हो गया--- 
जिसे पत्र लिखाया था, उसने पढ़ लिया। 

कमल--यह क्या ? मेरी समझ में कुछ नहीं आता ! 

खुद समक लोगे | और क्या साफ-साफ कहूँ ! अच्छा, लिख दो 
श्रीमती श्यामा देवी | 

किसी की दिल्लगी उड़ाने में ठुमसे बढ़कर चतुर मैंने नहीं पाया। 

इसमें दिल्लगी क्या है ? जब तुम समझते ही नहीं, तो और क्‍या 
कहूँ । खेर, श्यामा का नाम न लिखिये, अपना नाम लिख लीजिये | 

कमल आश्चर्य से चुपचाप मंगला की तरफ देख रहा था। उसे 


मंगला के साहस पर बढ़ा आश्चय हो रहा था। उसने कहा--इस पत्र 
के लिए में आपके हृदय से धन्यवाद देता हूँ। 

मज्ञला ने निगाह नीची कर ली। कमल काँप रहा था, मानों 
उसने काई घोर पाप किया हो । उसने कहा--देखो, घड़ी में बारह बज 
गये | अभी तक स्नान भी नहीं किया है, अब जाता हू। 

मज्जलला--अच्छा, अब कब दर्शन मिलेगा ? 

कमल---जब याद करोगी भाभी ! 

मज्ञला-- भाभी ? कहकर अब क्‍यों लजाते हो ? 

कमल--तो क्‍या कहूँ ? 

मज्ञला--मेरा नाम | 

कंमल--अच्छा, वही सही | 
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है. 

कामता-- 

कामताप्रसाद अपना देश छोड़कर व्यापार करने के लिये आये थे | 
उनको व्यापार करते हुए तीन वष हो गये | इन्हीं तीन वर्षों में उन्होंने 
अपना बहुत-सा धन नष्ट कर दिया था। उस समय उनके चार साथी 
थे, किन्तु अब काई उनके पास न आता | धन सब उड़ चुका था। 
कमलनाथ से उनकी बड़ी मित्रता हो गई थी। 

अपने कमरे सें बेंठे सोच रहे थे-- 

क्या श्यामा अब वही है ? अभी उस दिन श्यामा ने कहा था, आप 
मेरा कुछ खयाल नहीं करते, मुझे रुपयों की आवश्यकता हैं, ओर आप 
तीन महीने से कुछ नहीं देते ; मेरा काम केसे चलेगा ? 

में क्या करता, रुपये तो हैं ही नहीं। ओर भी देखता हूँ कि अब 
उस ओवर-ऐक्टिंग! सें स्वस्थ अपंण करने की भूल होने लगी हैं । 
कभी-कभी में घंटों ऊपर के कमरे में बेठाल दिया जाता हँ--और जब 
वह लोव्कर आती है, तो उसके मुख पर फीकी हँसी तिरस्कार-सी 
उठ्ती है । 

नर है मे नः 
 मद्शला-- 

मद्धला--कामता की स्त्री है| पति के व्यवहार से दुःखी रहती है | 
आपस में प्रेम न था, इसी लिए. अनबन रहा करती । लाली उसके साथ 
रहती । लाली कामता के चचा की लड़की है, इसी लिए कामता को 
भाईजी? कहती है| कामता के मित्र होने के कारण कमल को भी वह 
भाईजी कहती है । अभी उसकी अवस्था तीन वर्ष से कुछ अधिक है, 
फिर भी वह बहुत काय करती हे--उसके बिना मंगला का दिन कष्ट से 
कटता था। 

जे न ञँः नेः 
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कमल--- 
कमल का मकान कामता के मकान के पास ही था। वह मंगला 
को चाहता था; किन्तु प्रकद नहीं कर सकता था--उसका प्रेम छिपा 
हुआ था। वह एक दूसरी स्त्री से प्रेम करना अन्याय समभता था, किन्तु 
बहुत कोशिश करने पर भी अपने को सम्हाल न सकता था । प्रेम की 
लहरें उसके हृदय-सागर पर लहरा रही थीं। वह दिन-रात मंगला का 
ध्यान किया करता था | 
मे नई श्र मे 
श्यामा ओर कामता की पतंग खिंचकर लड़ने लगी। कमल और 
मंगला परेते उलटकर पतंग ठील दे रहे थे | 
प्र 
वर्षा के सूर्य की किरणें बादलों को फाड़कर फैल रही थीं। आकाश 
इन्द्र-धनुप निकला था। प्रकृति हँस रही थी। अ्रभी तक, वृक्षों और 
छोटे-छोटे पौधों के पत्तों पर, वर्षा की बूँदे हीरे के समान चमक रही 
थां। चारों तरफ घनी हरियाली दिखलाई देती थी। अब कामता 
श्यामा? के यहाँ नहीं जाते थे, इसी लिए. उदास रहा करते थे | उनकी 
आत्मा बार-बार कहती--तुमने बुरा किया है, ये वेश्याएँ भला किसकी 
होती हैं ! 
अकस्मात्‌ कामता उठ खड़े हुए | आज वह उम्र भाव से श्यामा 
घर का ओर चले। श्यामा बठी थी ; उसने कामता को देखते ही मेह 
फेर लिया। कामता ने पूछा--क्यों श्यामा, क्या अब मुझसे ने 
बोलोगी ! 
झूठे आदमियों से बोलने से क्‍या मतलब ! 
क्या यही तुम्हारा अन्तिम उत्तर है ! 
हाँ | 
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कामता सर थामकर बैठ गये | वड़ी देर तक बैठे रहे | विश्व-बह्मांड 
उनके सामने घूमने लगा। वह अचेत बेठे रहे। जब श्यामा के नये 
चाहनेवाले आये, सारंगी पर सुर मिलने लगा, तब भी उनको चेत नहीं 
था । तबले की थाप ने उनके सर पर घोल-सी जमा दी। वह उन्मत्त 
भाव से उठे ओर घर की ओर चल पढ़े | 

आज बड़ी सुहावनी रात है। 

तुम्हारे इस मिलन के लिए ही विधाता ने इसे मनोहर बना डाला । 

प्राशाधिके | हृदय की जलन मिया दो । 

अकस्मात पीछे से किसीने कमल की गर्दन पकड़कर ककश कंठ से 
कहा--नीच ! नरक की ज्वाला तुझे जलावेगी | विश्वासघाती !! 

कामता के हाथें में छुगा चमक उठा | कपटकर मंगला ने कहां-- 
निदोंष की हत्या न करों--ओर छुरेवाला हाथ. पकड़ लिया। उन्‍्मत्त 
कामता ने छुरा हाथ से गिरा दिया | वह बैठ गया । तीनों बड़ी देर तक 
चुप थे | फिर कमल उठा ओर चला गया । कहाँ गया, पता नहीं । 


द्‌ 


प्रकृति सुनतान हो जाती, एक शब्द भी कहीं न सुन पड़ता । चारों 
तरफ सायँ-सार्थ होता । उस समय वंशीवाला अपनी वंशी लेकर बैठ 
जाता | उसकी ध्वनि में अपूबव शक्ति थी, उसके बजाने में निपुणुता थी | 
एक बार लोग उतावले होकर उसे सुनते | यही वंशीवाले की वंशी में 
विशेषता थी ! उसकी वंशी कभी-कभी सुन पड़ती थी, इसी लिए लोग 
उत्सुकता से सुनते | उसके बजाने पर सब को आश्चर्य होता | 

बहुत-सें लोग उसे पागल समझकर बात भी न करते थे। वंशीवालते 
को देखकर तुरन्त यह ज्ञात हो जाता था कि उसे अपने सोन्दय का मोह 
नहीं है। 


ने 
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प्रत्येक मनुष्य अपने जीवन में किसी-न-किसीसे अबश्य प्रेम करता 
है। उसी प्रेम के कारण वह बदनाम होता है, निराश होता है, अपना 
जीवन नष्ट कर देता है, उसका ग्रणयपात्र उसे भूल जाता है। किन्तु 
फिर भी बह प्रेम की उपासना करता है । 

वंगीवाला मी किसीकों चाहता था| संसार से उसे निराशा होती | 
किन्तु वह उस प्रेम के भाव को अपने अंतर से न हटा सकता | 


उस दिन नवरात्र का प्रथम दिवस था। रजनी ने चोथे पहर में 
प्रवेश किया था | वंशीवाला गंगा-तट पर बैठा बंशी बजा रहा था। कब 
से बजा रहा था, यह मालूम नहीं | कभी बंशी बजाता, कभी उसे बगल 
में रखकर चुपचाप गंगा की तरफ देखता और किसी स्वर्गीय संगीत को 
सुनता । गंगा की कलकल ध्वनि उसके कानों मे गज रही थी। फिर बह 
कुछ गुनगुनाने लगता, कुछ विचार करता ओर फिर वंशी बजाने 
लगता | अभी उषा की लाली पूब-दिशा में कुछ-कुछ छा रही थी। 
पक्षी वृक्षों पर कलरब कर रहे थे। उसी समय घाट पर दो स्त्रियाँ स्नान 
करने को आई । वंशीवाला वंशी बजा रहा था। स्नान करने के पश्चात्‌ 
उसमे से एक घाट के तख्ते पर बैठ गई। उसकी सखी ने कहा--बेठी 
क्यों हो ! चलो, .. न... । 

पड़ी सुंदर वंशी बज रही है ! 


देखो, कहीं वंशी सुनकर पागल न हो जाना | 


चुप. ... . - | 

वंशीवाले के कानों म॑ परिचित स्वर सुन पढड़ा। बह वंशी रखकर 
चुपचाप देखने लगा। वायु के मन्द-मन्द भोकों से वंशीवाले के घुँघराले 
वाल हल रह थे। सहसा वह खड़ा होकर अश्चये से देखने लगा | 
उतका हृदय धक-धक कर रहा था। मन्दिर के घन्टों की ध्वनि सुन 
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पड़ती थी | उसने पहचान लिया, ओर फ़िर उदास हो गया। वह 
परिचित के समान उसकी तरक्न देखने लगा, ओर वह स्त्री भी आश्चर्य 
से देखती हुई उसके पास आ गई। वोली--अरे | तुम यहाँ कहाँ ? 


वंशीवाला चुपचाप देख रहा था | 

वंशी कब से वजाने लगे कमल-बाबू : 

जब से तुमसे अलग हुआ भाभी ! 

एक दिन मेरे यहाँ आकर वंशी नहीं बजाओंगे ? आज-कल दिखाई 
नहीं देते, कहाँ रहते हो ? 

हृदय का वास्तविक रूप कोई समभझता नहीं, संसार हँसता है |-- 
कहते-कहते कमल चुप हो गया | 

मंगला उसकी तरफ देख रही थो। फिर कमल ने कहा---त॒ म्हारे ही 
कारण आज में वंशी बजा लेता हूँ --किन्तु अब वह सी इस जीवन में 
न बजा सकेगा | 

इतना कहते हुए कमल ने अपनी वंशी जाह्नवी को समर्पित कर 
दी। वंशी गंगा की लहरों के साथ बहती हुई चली जा रही थी, और 
वह वहाँ से तिरछी तरफ दोड़ता हुआ चला जा रहा था। मंगला 
व्याकुलत से उसकी तरफ देख रही थी। देखते-देखते वह उसकी 
आँखों से, गिरते हुए तारे की तरह, ओम्कल हो गया | 

बहुत दिन बीत गये--मगर कमल का फिर पता न लगा | 


कहानी-लेखक 
४. १५ 
थे बादल आज कितने नीरस मालूभ पड़ते हैं। आज इन्हें देखकर 
तरत आता हे--हृदय में धड़कन होने लगती हे--दम घुटने लगता है, 
श्र कुछ देर रोने की इच्छा होती है। द 
मैंने देखा, इतना कहते-कहते सचमुच उसकी आँखें डबडबा 
आई--मह पर एक पीली रेखा दौड़ गई | वह चुप हो गया | में उसकी' 
वरक ध्यान से देखने लगा। बह मेरा मित्र था। उससे मेरी खूब 
पटती थी | 
वह, विचारों की समाधि से अलग होते हुए, चोकन्ना होकर कहने- 
उगा--ज्या कहा ? कहानी-लेखक ! नहीं भाई, मैं कहानी-लेखक नहीं 
हो सकता | मैं स्वयं कहानी हैं। मेरी कहानी में प्रलय की भीषण 
ज्वाला है, जिसमें मैं स्व्य॑ जल रहा है। उसे दूसरा कौन सुनेगा! 
उनकर वह भी जलेगा। इससे लाभ ? संसार में सुख का उन्माद-रोग 
फ़ैला है। दवा करने से तह बढ़ता ही जाता है। ये मंद-मंद शीतल 
पवन, वर्षा के सूदुल झकोरे ओर काले-काले बादल उसी सोग को एक 
बार फिर से जगा-जगाकर थपकियाँ देते हैं। जानते हो, इनमें स्मृति 
को करुण पुकार छिपी हुई है ! प्रति वर्ष ये आकर आँसू बहा जाते हैं, 
सचेत कर जाते हैं । 


र्कः ने नर नह 


उभर उसका बड़ा स्नेह था : किन्तु उसके स्वभाव को में अभी 
पैक सम्रक नहीं सकता था | उसने अपने जीवन की अनेक घटनाओं का 


जग 
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वन किया था | आज भी कुछ कहना चाहता था, यह में मली माँति 
समझ गया | उसके भावों की तरल तरंगें उठ-उठ्कर कहती थीं-- आज 
हम ओर कुछ कहेंगी। 


में ध्यान से उसकी तरफ देख रहा था| उसने वड़ी कातर वाणी में 
कहा---माँ कहत॑. हैं, बेटा, विवाह करले, मुझसे अब काम नहीं होता, 
मेरे बाद तेरी कौन खबर लेगा | किन्तु मेरे हृदय की व्यथा को वह 
क्या सममभेंगी ! अगर समभती भी हैं तो अपने बाद सुझे भी सांसारिक 
बन्धन में बाँधकर जाना चाहती हैं। नारी-हृदय है, कोमल ह, स्वच्छ 
है। वह मुझे हरा-मरा देखना चाहती हैं ; किन्तु मेरे भाग्य मेंहीन 
था, अब क्या होगा ! जानते हो, आकाश की गछ्ुगड़ाहट कुछे संदेश 
कह जाती है। उसे में समझ नहीं सकता । सरला का छाया-चित्र एक 
बार विजली की चमक के साथ दिखलाई देकर लुप्त हो जाता है। आह, 
बड़ा अभागा हूँ : 


इतना कहकर वह आकाश की ओर उन्मत्त दृष्टि से देखने लगा । 
उसकी सूरत डरावनी-सी हो गई। वह पागल की तरह फिर कहने 
लगा--इन्हीं हाथों से अपने पिता की चिता में आग लगा चुका हूँ-- 
अपने ननहे-से बच्चे के शव को. . ....क्या वह दृश्य भूलेगा......सरला 
की गोद में से छीनकर गंगा में वहा आया ! वह विलाप करती थीं, 
चील्कार करती थी, और में कठोर-हृदय से सब देखता ही रहा : में 
उसे भूलने की चेश करने लगा। किन्तु वह उसे न भूल सकी | वह 
रसोई-घर में भोजन बनाते समय भी रोया करती थी। में उसे बहुत 
समभाता ; किन्तु उसकी आँखे दो वृँद आँसू बहाकर हो इसका उत्तर 
देती थीं। उसकी अवस्था दिन-दिन खराब होने लगी | वह बीमार ही 
रहने लगी | में उसे बहलाने की बड़ी चेश करता ; किन्तु सफल न 
होता । एक दिन उसने कह्य--देखो, मेरा लाल मुझे बुला रहा है, वह 
मुझसे अलग नहीं हो सकता, में जाऊँगी । बस, रोग असाध्य हो चला | 


द्दू है कहानी-लेखक 


कई दिनों बाद, इन्हीं हाथों उसकी भी चिता बनाई ! उसपर उसके शव 
को अनन्तकाल के लिए सुलाया, और इन्हीं हाथें से उसमें आम 
लगाया --घी ओर राल डात-शलकर उसे घधकाया ! इन्हीं हाथें से 
कभी उसके बंधे हुए केशों में फूलों की माला सजाता था, प्यार से उसके 
गुलाबी कपोलों पर थपकियाँ देता था ओर उसका मुखचंद्र देखता ही 
रह जाता था। किंतु नहीं वे दिन चले गये ये ! अब ये ही हाथ उसकी 
कपाल-क्रिया के लिए प्रस्तुत हो गये ! उस दिन भी बादल आकर गरज 
उठे थे--मेरी इस दशा को देखकर चिंता पर अविरल गति से आँसू 
बहा रहे थे | उस समय में जीवन के रहस्यों पर विचार कर रहा था | 
चिता की लपटों में जेसे उसकी आत्मा छिपी हुई कहती--नहीं, मुझे न 
छेड़ो, जाने दो | हाय | इस घटना को भी कई वर्ष हो गये | ध्यान आते 
पर मालूम पड़ता है, अभी कल की घटना है| तब से मैं यही विचार 
करता हूँ--क्या करूँ। केवल ये ही प्रश्नवाचक दो शब्द बार-बार 
ममस्थल पर अड्डित हो जाते हैं । 

उसका यह रोमांचकारी वर्णन सुनकर स्वयं मैं भी कुछ देर के लिए 
दुखी हो रहा था। उसकी वाणी में दर्द था | बातों को बदलने और उसे 
बहलाने के लिए मैंने कहा--त॒म्हारी कहानी बहुत कम लोग पसंद 
करेंगे | कारण, वह सुखांत नहीं है और 'ञ्ञाट” में भी कौतृहल नहीं है । 

उसने कहा--रहने दो, मुझे माफ करो ; तुम जाओ, में कुछ देर के 
लिए एकान्त चाहता हूँ | किसी का दिल जले, किसी को कहानी यूमे ! 

में उसे छोड़कर घर में चला गया। उसकी वृद्धा माँ रसोई” बना 
रही थी मैंने उन्हें प्रणाम किया ! उन्होंने मुझे आशीर्वाद देते हुए 
मेरे बैठ्तें के लिए. एक पटरा रख दिया । मैं बैठ गया । 

रसोई-घर में बर्तन भी नहीं दिखाई देते थे | एक मैली-सी धोती 
पहले--जो कई स्थान पर फटी ओर सिली हुईं थी--वह भोजन बना 
रही थीं | मेंने पूछा--माँ, क्या बना रही हो ! 


कहानी-लेखक ध््पू 


उन्होंने कह्य--खिचड़ी बना रही हूँ ; किसी तरह दिन कट रहा है 
बेटा | घर का सव सामान विक चुका है, अब कुछ नहीं वचा हे--यही 
एक टूटा मकान बाकी है | 

में चुप था। कारण, में उनकी आर्थिक स्थिति को जानता था | 
आय की कोई व्यवस्था न थी। खच-ही-खच था | 

उन्होंने एक आह सरते हुए फिर कहा--रामेश्ब॒र मेर कहने में नहीं 
है। कुछ करता नहीं | दिन-रात उदास घर में बठा रहता है। इस तरह 
कितने दिन और कटठेंगे? उसका कोमल हृदय हैं, इसलिए में कुछ 
कहती नहीं । कई वार समभकराया कि बेटा, जो बातें बीत चुकी हैं, उन्हें 
याद करने से क्या लाभ | संसार का यही नियम हू | यहाँ रहकर उसके 
अनुसार कार्य करना मनुष्यता है। किन्तु उसकी समर में कुछ नहीं 
आता | अधिक कुछ कहती हूँ, तो रो देता है । 

में कुछ देर सुनता रहा। इसके बाद, उस दिन मैं चला आया 
दूसरे दिन फिर गया। मेरा मित्र रामेश्वर पुस्तक पढ़ रहा था। उसे 

ध्ययन का व्यसन था पहली बार एक पुस्तकालय में ही मेरी-उसकी 

भेंट हुई थी, उसी दिन परिचय हुआ था। तब से घनिष्ठता बढ़ती ही 

| अब उससे मेरी पूरी अभिन्नता है | 

मेंने कहा--रामेश्वर, कल की तुम्हारी कहानी ने रात-भर मुझे 


सोने न दिया | में उसीपर विचार करता रहा | 
* उसने मुस्कुराते हुए पूछा, क्या विचार करते थे ? 

मेंने कहा--यहीं कि अभ्यास करने पर तुम संकज्न कहानी- 
लेखक होगे । 

अनमना होकर उसने कहा--तुम पागल हो। भ क्या कट्ानों 
लिखूँगा । 

मेंने कहा--नहीं रामेश्वर, मेरे अनुरोध से तुम कल बाली घटना 
पर एक कहानी लिख डालो | यह मुझे अत्यंत प्रिय है। 

प्‌ 


६ कहानी-लेखक 

उसने कहा-- मेरी माषा में जोर नहीं है। में अपने भावों का व्यक्त 
[ही कर सकता । 

मैंने कहा--व॒म्हारे हृदय से निकले हुए भाव स्वयं अपनी भाषा 
ना लेंगे। तुम्हें मेरी शपथ, वह कहानी लिख डालो । 

२ 
कई दिन बीत गये | में कई कार्यों में व्यस्त था ; रामेश्वर से मिल 

4 सका। एक दिन मैंने बरामदे में से देखा, वही मुझे पुकार रहा हे । 
मैंने ऊपर से ही कहा--अभी आया भाई, नीचे के कमरे में बैठ जाओ | 

मैंने देखा, उसके हाथ में कागज के कुछ टुकड़े थे। मुझे देखते ही. 
उससे कहा--देखों, मैंने कहानी लिख डाली हे। 

में उसे कमरे में बैठकर पढ़ने लगा। वास्तव में बड़ी खूबी के साथ 
उसने कहानी लिखी थी | उसी दिन मैंने कहानी को अपने एक परिचित 
सम्पादक के पास भेज दिया। 

कई दिन बाद उत्तर आया | शम्पादकजी कहानी पर मुस्ध हो गये 
थे। उन्होंने अनेक धन्यवाद दिया था। मैंने रामेश्वर के हाथ में पत्र दे्‌ 
दिया | उसके मुख पर प्रसन्नता को एक झलक दिखाई पड़ी | फिर मेंने 
उसके उत्साह को बढ़ाते हुए और भी कहानियाँ लिखने के लिए कहा । 

मैं जानता था कि कहानी लिखने का चस्का बड़ा विचित्र होता है) 
यह संसार के किसी नशे से कम नहीं है। किंतु बात केवल इतनी ही 
होती है कि इसमें स्वाभाविक अभिमान उत्पन्न होने लगता है। 


एक मास बाद वह कहानी प्रकाशित हो गईं। उसे पढ़कर सचमुच! 
रामेश्वर के हृदय में गुदगुदी हुईं। फिर तो वह बड़ी कुशलता से ओर 
भी कहानियाँ लिखने लगा। धीरे-धीरे वह सिद्धहस्त हो गया। उसे 
कहानियों पर पुरस्कार भी मिलने खगे। अब उसका जीवन भी सुव्य- 
वस्थित हो चला | 


कहानी-लेखक ६७ 


कक 
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कक 


कई मास बाद, मेर परिचित सम्पादक मेर यहाँ आये | मुझसे मिल 
कर उन्हांन रामेश्वर की कहानियां की बड़ी प्रशंसी की | कहने लगे 
रामेश्वरजी की कहानियाँ मेरी पत्रिका के पाठक बढ़े चाव से पढ़ते 
उनकी प्रशंसा मे प्रांत मास अनेक पत्र आते है। ग्राहक-संख्या भी 
रही है | उनकी कहानियों मे जादू है। 

मेरे साथ ही वह रामेश्वर के घर पर उससे मिलने के लिए गये | 
बह बठा कोई ज्ञाटः वना रहा था--देखकर में समझ गया। मेने उसे 
सम्पादकजी का परिचय दिया 


| 2 
| 


हम लोग वहीं चारपाई पर दे5 गये । रामेश्वर नम्नतापूबक देख रहा 
था। वह चुप था। रुम्पादकर्जा वोले-रानेश्वर-वाबू , आपकी कहा- 
नियों का में भक्त हूँ। उसके तो वह कहानी बहुत पसन्द है, जिसमें आपने 
एक माता के पुत्र-शोक का वर्णन करते हुए लिखा था--मेरा लाल ! 
वू भूखा होगा, ठुकसे कोन पूछता होगा कि तुझे भूख लगी है ! मेरे 
लाल, तू अपनी माँ के सिवा कहाँ सोता होगा ! तुझे थपकियाँ दे-देकर 
कहानियाँ कौन सुनाता होगा ! आह, मेरा लाल ! तू कहाँ गया --- 
आप करुण कहानी लिखने में बड़े निपुण हैं। उसी दिन मेरा विश्वास 
हो गया कि आप इस कला के ममज्ञ हैं। बधाई ! 

में रामेश्वर की तरफ देखकर मुस्करा रहा था | न जाने क्यों, आज 
वह चुप था। 

सम्पादकजी ने फिर कहा--कहिये, अब में आपकी कहानियों का 
क्या पुरस्कार दूँ 

उसने कहा--में अपने हृदय के रक्त से कहानियाँ लिखता हूँ। 
उनका मूल्य क्या होगा १ 


भाग्य का खेल 


१ 

एक दिन ईश्वर अवश्य सुनेंगे। ईश्वरीय लीला को कौन समझ 
सकता है? एक राजा--मिखारी हो जाता है, एक मिखारी--राजा 
बन जाता है | 

उमा ने एक आह खींचकर कहा । 

पैस वह समय गया उमा! अब लौठकर नहीं आवेगा | उसकौ 
आशा करना व्यर्थ है ! 

उमा के पति केशवप्रसाद ने उत्तर दिया । 

दो वर्ष पहिले 'केशवः नगर के प्रसिद्ध धनियों में थे। लाखों रुपये 
का देर-फेर वर्ष में हों जाता था। कोगी के सामने पहरा पड़ता था। 
नौकर-चाकरों से घर मरा था। लक्ष्मी की कृपा थी। अपने कुर्तें का 
बठन भी वह अपने हाथ से नहीं लगाते थे। बड़े-बड़े अफसर, रईस 
और पंडित उनका द्वार खटखठाया करते थे। सबको वह अपने सरल 
व्यवहार से प्रसन्न रखते थे | बहुत दिनों तक उनका जीवन अपने 
परिश्रम और उद्योग से बड़ा सुखी था।... 

किन्तु विपत्ति की सेना एक साथ हो मनुष्य के माग्य पर धावा 
करती है। कुछ ही समय में उनका सब खेल नष्ट हो गया। व्यापार में 
घाया हुआ | बेंक का रुपया डूब गया। मुकद्मों में बहुत-सी सम्पत्ति 
चली गई 

उनके-जैसे सरल, दयालु, नम्न और निष्कपठ मनुष्य के ऊपर यह 
ईश्वरीय प्रकोप था, अथवा संसार के रहस्य का कोई अभिनय--यह कोन 
जान सकता है ! 


भाग्य का खेल ६९ 


जिसका जो कुछ देना था, उन्होंने अपने सुख की अमृल्य वस्तुओं 
को वेचकर चुका दिया। किन्तु उनका रुपया जिसके वहाँ वाकी था. 
उसने साफ इनकार कर दिया । 

श्यामदास उनके मित्र थे । एक बार आवश्यकता पड़ने पर केशद 
ने उन्हें पाँच हजार रुपया केवल एक हेँइनोट पर दे दिया था। विपक्ति 
के समय केशव ने उनके यहाँ जाकर कहा--भाई, मेरा समय वड़ा छुरा 
आ गया है। अब इस समय रुपया दे दो, तो बड़ा उपकार हो । 

श्यामदास एक अमीर मित्र की दृष्टि से देखते हुए कहने लगे-- 
केसा रुपया ? सुझे! कब रुपया दिया था ! 

आपका लिखा हुआ हेंडनोट मेरे पास है | 

क्या कहा ? हंडनोट ! मेरा लिखा ? कितने रुपये का 

पाँच हजार का | 

पाँच हजार रुपया आपने मुक्के हेडनोट पर दे दिया ? क्‍या खूब . 
जाल भी बनावे तो ऐसा | अरे भले आदमी, जिसके सामने इस तरह 
कहोगे, वह तुम्हें मूर्ख समझेगा। पाँच हजार--बिना जमानत के, या 
रजिस्ट्रो कराये बिना--कौन देगा! 

केशव ने माथा थामक्र ऋहा-श्यामदान्, ठम्हारे हाथ के लिखे 
पत्र भी खखे हैं| ईश्वर से भी तो डरो | क्या वह दिन भूल गये ! 

श्यामदास ने पहले ही जान लिया था कि इस समय केशव की 
स्थिति बिगड़ी हुई है--वह मुकदमा भी नहीं चला सकते | अतएव बड़े 
साहस के साथ बोले--मेरे हाथ का लिखा है, तो जाओ, सुकदमा 
चलाओ | 

श्यामदास, यही तुम्हारा अन्तिम उत्तर है ! 


हाँ, में तुम्हारा रुपया नहीं जानता--कहते हुए श्यामदास अपने 
काम म॑ लग गये । 


हर भाग्य का खेल 
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रहे, तो कभी उसका पतन नहीं होता | में तो अपने को उतना ही सुखी 
सममती हूँ, जितना पहले समझती थी । 

यह सब मुझे सान्वना देने के लिए तुम कहती हो उमा ! वास्तव 
में क्या तम ऐसा ही समझती हो £ 

मैं सच कहती हूँ, सुके तो ऐसा अनुभव होता है कि में पहले से 
अधिक सुखी हूँ | 

सो केसे ? 

दिन-रात मैं आपके कष्ठों का अनुभव करती हूँ, और उसका परि- 
णाम यह होता है कि दिन-दिन आपकी सहानुभूति मेरे प्रति बढ़ती 
जाती है| यही मेरे लिए सोभाग्य की बात है। 

केशव ने कुछ उत्तर नहीं दिया । ऐसी णहलक्ष्मी पाकर मन में वह 
अपनेकों परम साभाग्यशाली समभते थे | 


दिन-पर-दिन और महीने के बाद महीने आये और चले गये। 
केशव के दूर के एक सम्बन्धी की अकस्मात्‌ मृत्यु ही गयी। बही उसको 
सम्पत्ति के अधिकारी हुए । | 


दिन बदलने छगे | 
केशव ने फिर पहले की माँति अपना व्यवसाय आरम्म कर दिया। 


उनकी इस सफलता पर, बहुत-से नास्तिक लोग भी, ईश्वर के भरोसे' पर 
रहनेवालों को देखकर, आश्चय करते"। 


धामिक लोग कहते--इईश्वर ईमानदार का साथी है। 


डं 


श्यामदास के धन के लोभ ने खूब तांडव नृत्य दिखलाया--कभी 
आता, कभी चला जाता । इधर-उधर से आता, इधर-ही-उधर चला 


नर 
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जाता | मान के लिए कुछ चंदा, डाली ओर भेंट म॑ चला जाता--कुछ 
रसीली मद भरी आँखों की खोज और रूप की प्यास में ! 

केशव ने उनसे मिलने पर एक दिन फिर कहा--भाई, अब भी 
रुपया दे दो। क्या ठुम्हें यही उचित था ! 

मेंने एक वार कह दिया; में आपका रुपया नहीं जानता--बस | 

अच्छा तो अब अदालत में देना, कहे देता हूँ । 

अगर तुम्हारा हो, तो ले लेना | 

श्यामदास को अदालत पर विश्वास था। सभी लोग उनके परिचित 
थे। उन्होंने समझा, मुकदमा खारिज हो जायगा | 


कुछ दिनों के बाद केशव ने उनपर पाँच हजार का दावा किया। 
कई वर्ष सुकदमा चलता रहा | अन्त में वह हार गये--बड़े संकट में 
पड़े, तब आँखें खुलीं | देखा, क्षितिज से दौड़ते हुए विपत्ति के काले 
बादलों के भुंड ने सुख-सूर्य के प्रकाश को मिठा दिया था । 

उनकी सब सम्पत्ति बिक जाने पर भी केशव के सब रुपये नहीं 
मिले--कुछ बाकी ही रह गया | तब उनके वकील ने सम्मति दी कि 
बाकी के लिए आप उन्हें जेल भेज सकते हैं। 

केशव ने चिन्तित भाव से कहा - ऐश्वर्य के बाद दरिद्रता के दिन 
क्या जेल से कम होते हैं वकील-साहब ? श्यामदास पर ओर कष्टों 
का बोक लाद देने का साहस अब सुभमे नहीं है | 

श्यामदास के देखकर लोग कहते--बुरे कर्मों का आरम्भ बड़ा 
सुन्दर होता है, किन्तु अन्त बड़ा भीषण ! 


प्रेम की चिता 
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डाक्टर साहब हैं (--मुरलीधर ने पुकारा । 
अभी बाहर गये हें--डाक्टर साहब की नवयुवती बालिका 
किशारी ने उतर दिया । 
मुरली देखने लगे | उनके मन में कुछ और पूछने की अमिलाषा 
जाणत हो उठी । मुरली ने फिर पूछा--कबतक आयेंगे ! 
कुछ ठीक नहीं है, क्या काम है ! 
मेरे भाई साहब को ज्वर आ गया है, उन्हीं को दिखाने के लिए 
ले जाने वाला था। 
आप अपना पता लिखकर रख दें ; आने पर उनको दे दूँगी। 
मुरली ने एक कागज पर अपना पता लिख दिया और किशोरी 
के हाथ में देते हुए कहा--भूलियेगा तो नहीं ! 
नहीं, कहती हुई किशोरी अपने कमरे में चली गयी | 
मुरली मार्ग में किशोरी का ध्यान करते हुए घर आये | सायंकाल 
के समय डाक्टर ने जाकर रोगी को देखा और दवा दी | 
' मुरली नित्य रोगी का हाल कहने ओर दवा लेने के लिये डाक्टर 
साहब के पास जाते थे। कुछ ही समय में डाक्टर साहब से बड़ी 
घनिष्ठता हो गयी और उनकी दवा से मुरली के भाई शीघ्र ही निरोग 
हो गये | किन्तु किशोरी को देखने का एक नया रोग मुरली को हो 
रहा था। प्रायः मुरली किसी न किसी कार्य से डाक्टर साहब के पास 


प्रेम की चिता छ्प्‌ 


जाया करते थे | घनिष्ठता बढ़ने पर मुरली को मालूम हुआ, कि डाक्टर 
साहब उन्हीं की जाति के हैं। शिक्षित समाज में रहने के कारण, 
डाक्टर साहव के यहाँ रहन-सहन में बड़ा भेद था। उनके यहाँ परदे 
इत्यादि का कोई बन्धन न था | 

मुरली से एक दिन बातचीत होने पर डाक्टर श्यामस्वरूप को 
मालूम हो थया, कि मुरली के खानदान से उनकी बहुत दूर की रिश्ते- 
दारी है। अतएव यदि मुरली के घर पर कोई बीमार पढ़ता, तो डाक्टर 
साहव फीस भी नहीं लेते थे । 

किशोरी से कभी-कभी मुरली की बात चीत भी हो जाया करती 
थी। मुरली को देखकर, किशोरी की माँ को भावी कल्पना का एक 
हृश्य दिखाई देता था | काम-काज में किशोरी ओर उसकी माँ, मुरली 
के यहाँ आती थीं ओर मुरली के घर की स्त्रियाँ किशोरी के यहाँ जाती 
थीं | परस्पर का सम्बन्ध स्थापित हों गया | मुरली के व्यवहार और 
प्रेम के कारण ही ऐसा हो गया था। 


कर 

वसंत पीले-सूखे वृक्षों को सांत्वना दे रह् था। उस दिन मुरली के 
जन्म-दिवस का उत्सव था | सब मित्र सम्बन्धी आये हुए थे | किशोरी 
भी अपनी माँ के साथ वसंती रंग की साड़ी पहन कर आयी थी। 
मुरली ने किशोरी तथा उसकी माँ का स्वागत करते हुए कहा,-- 
आपलोग ऊपर चलें | 

किशोरी ने धीम स्वर में पछा-क्या आज आप का जन्स 
दिवस हैं 

हाँ, आज में पद्चीत वर्ष का हो गया | 


20 


किशोरी मुस्कुराती हुई अपनी माँ के साथ सुरली के घर की 
स्त्रियों के पास, उपर चली गयी | 


७६ प्रेम की चिता 

उसी दिन मुरली ने अपना एक फोटो डाक्टर साहब को उपहार 
में दिया था | उसका अमभिप्राय यही था, कि कभी-कभी किशोरी उसे 
अपने कमरे में देख लिया करे | 
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डाक्टर श्यामस्वरूप उच्च-शिक्षा के पक्षपाती थे। उन्होंने किशोरी 
को लेडी सजन तक की शिक्षा दिलाने का निश्चय कर लिया था। वह 
वाल्य-विवाह से घुणा करते थे। किशोरी १६ वर्ष की हो चुकी थी ; 
किन्तु अब भी गलं-स्कूल में पढने के लिये बराबर जाती थी । 

मुरली भी प्रतिभाशाली युवक थे | वह एम० ए० में पढ़ते थे । 

दिन-पर-दिन किशोरी ओर मुरली के प्रम ने प्रबल रूप धारण 
करना आरम्भ किया | 


एक 


एक दिन मुरली किशोरी के यहाँ गये थे। किशोरी पढ़ रही थी | 
किशोरी के कमरे में जाते हुए मुरली ने पंछा--क्या कर रही हो, 
किशोरी ! 

कुछ नहीं ऐसे ही किताब देख रही हूँ--इधर कई दिनों पर 
आपके दशंन हुए | 

किशोरी ! आजकल कुछ अच्छा नहीं लगता । बड़ा नीरस 
दिन कठता है। 

क्‍यों! 

मालूम नहीं | 

बातों को बदलते हुए किशोरी ने कहा--परसों - होली है, आप 
आयेगे न ! 

क्यों ! क्या रंग डालोगी ! 

नहीं, इसी तरह आइयेगा | त्योहार है| 

अच्छा आउऊँगा। 


प्रम की चिता ७७ 


शहनाइ के मधुर स्वर म॑ होली की मनमाहनी तान निकल रही 
थी | कोई डफ वजाकर होली गा रहा था, कोई अपने विकराल करठ 
से. गाली-मन्त्र का उच्चारण करता हुआ अपने हृदय का उल्लास प्रकट 
कर रहा था। इसीलिए लोग कहते थे, कि आज होली है [! 

मुरलाों एक साफ चुना हुआ आवरबवाँ का कुरता पहन कर, 
किशोरी के यहाँ गये थे | दूर ही से मुरली को आते देखकर, किशोरी 
ने ऊपर से एक लोटा केसरिया रंग फेंका | मुरली घबरा कर ऊपर 
देखने लगे कुछ कहना चाहते थे, किन्तु कह नहीं सके | डाक्टर साहब 
को आज भी अवकाश न था। वह किसी रोगी को देखने गये थे । 
मुरली ने मह बनाते हुए कहा--किशोरी ! यह तुम्हारा अन्याय है। 

किन्तु किशोरी की आँखों की चुलबुलाहट और होठों की मुस्कुराहट 
ने कहा--नहीं, यह अन्याय नहीं था | 

किशोरी की माँने कहा--किशोरी ! तुमने बड़ा बुरा किया। 
दिन के समय रंग खेला जाता है। भला सायकाल के समय कोई रंग 
फेकता है !-_कहती हुई मुरली के लिये जलपान लाने के लिये चलीं । 

किशोरी अबीर की पुड़िया हाथ में लेकर मुरली के सामने खड़ी 
हो गयी | मुरली ने कहा--यह हाथ में क्‍या है! 

अबीर है। 

जले पर नमक इसी को कहते है । 

ऐसा क्‍यों कहते हैं ? 

अगर ऐसा ही है, तो मेरी तरफ से तुम अपने हाथों अपने 


मुह में अबीर लगा लो |--मुस्कराहट के साथ मुरली ने कहा | उसी 
समय किशोरी की माँ मुरली के लिये जल-पान लेकर चली आयीं। 


छ्प प्रेम की चिता 


दोनों ने अवोध शिशु की तरह अपना मेह बना लिया। मालूम पड़ता 
था कि बढ़े भोले हैं। खाने के बाद कुछ देर में मुरली चले गये | 
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उसके बाद वह यूग आया, जिसमें लोग प्रेम के कारण स्बस्व 
निछावर कर देने ओर प्राण अपंण करने तक का साहस रखते हैं ४ 

मुरली ओर किशोरी दोनों प्रेम की आहें भरने लगे | 

किशोरी, मुरली के सामने कभी अपने हृदय के भावों को नहीं 
प्रकट कर सकती थी। अतएवं कभी-कभी पत्र लिखकर ही वह अपने 
ममस्थल के भावों को व्यक्त किया करती थी | 

बहुत समय बीत गया । 

डाक्टर श्यामस्वरूप की बदली इलाहाबाद के अस्पताल में हो 
गयी ओर वे वहाँ चले गये | किशोरी का पत्र कभी-कभी मुरली के 
पास आ जाता था। 

इस वर्ष फिर होली आई | 

मुस्‍्ली उदास मन से अपने कमरे में बेठे थे। डाक से किशौर्यी 
का एक पत्र आया | उसमें अबीर की एक पुड़िया भी थी । पत्र में 
लिखा था,--इसे आप अपने ही हाथों अवश्य लगा लें | 

मुरली स्मृतियां के देश में भ्रमण करने लगे, उसने मस्तक में पेम 
से अवीर लगाते हुए मन ही सन कहा--आह ! वे दिन कितने 
सुहावने थे | किशोरी ने अपने पत्र में यह लिखा था कि अब में 
डाक्टरी की परीक्षा दंने वाली हूं । 


मुरली ने भी एम० ए० पास कर लिया था। दिन अब बदलें 
जारहे थे। 


है. 

कई मास और व्यतीत हो गये। एकाएक किशोर का पत्र मिला, 
कि उसके पिता का दंहान्त हो गया | 

मुरली आश्चय ओर शोक से चोंक पढ़े। वह तत्काल वहाँ 
जाना चाहते थे; किन्तु कालेज में हाल ही प्रोफेसरी मिली थी ओर 
पहले ही छुट्टी मिलनी असम्भव थी। अतवए वह अपनी इच्छा को 
पूर्ण नहीं कर सके | 

मुरलीघर अब अंग्रेजी के प्रोफेलर हो गये थे | पद़ें-लिखे लोगों में 
उनका वड़ा सान था | क्‍ 

एक दिन मुरली के एक सत्र का पत्र आदा। उनमें लिखा था --_ 
एक समय वह था जब तुम किशोरी की बड़ी प्रसंशा करते थे; कन्तु 
अब वह बात नहीं रही | उसमे अब बड़ा परिवर्तन हो गया है। असी 
उसके पिता का देहान्त हुए दो मास भी नहीं व्यतीत हुए हैं और वह 
अब स्वतंत्र रूप से रहती है | बहुत से पश्रमर उस गुलाब पर मेंडराया 
करते है| क्या इसी पर तुम्हें अभिमान था ! 

मुरली की समझ में यह वात न आयी । उन्होंने किशोरी के पास 
पत्र लिखकर यह सब हाल पूछा; परन्तु किशोरी ने कुछ उत्तर नहीं 
दिया । मुरली ने कई पत्र लिखें; किन्तु एक का भी उत्तर नहीं आया । 
अन्त में विवश होकर मुरली को किशोरी के चरित्र पर सन्दंह करना ही 
पड़ा | धीरे-धीरे प्रेम पर अश्रद्धा उत्पन्न होने लगी | 

वर्ष-भर के बाद फिर होली आई | 

अबकी न तो किशोरी का पत्र ही आया और न अवीरही । पहले 
प्यार की बातें मुरली के हृदय में चिकोटी काट रही थीं | वह बड़े दुखी 
थे। मुरली के लिये अबकी होली नीरस थी। किशोरी के इस एकाएक 
परिवत्तन के कारण मुरली को वड़ा आश्वचयं हुआ | वह मन-ही-मन 


० प्रेम की चिता 

विचार करने लगे--कहाँ वह समय था, जब किशोरी लिखती कि 
आप के लिये में व्याकुल रहती हूँ; मेरा दिन पहाड़ हो गया है--- 
इत्यादि | और कहाँ आज वह एकदम भूल गई £ धन्य है मनुष्य- 
जीवन की लीला | अब किशोरी मुझे एकदम भूल गई। उसे मेरा 
ध्यान तक नहीं है | किसी ने ठीक ही कहा है, कि स्त्रियों का कभी 
स्वप्न में भी विश्वास नहीं करना चाहिये। इनका प्रेम बड़ा विचित्र 


होता है | 

कुछ देर बाद मुरली ने अपनी आलमारी में से किशोरी के 
लिखे हुए पुराने पत्र निकाले और ध्यान से उन्हें पढ़ने लगे। सब बातें 
उन्हें याद आने लगीं | मालूम पड़ता, मानों कलकी ही बात है। 
किन्तु कई वर्ष बीत चुके थे। किशोरी के प्रति उन्हें भीषण घृणा 
उत्पन्न हुई। अब वह अपनी फूठी आँखों से भी उसे नहीं देख 
सकते थे | 

मुरली बैठे थे। घर में से नोकर ने आकर कहा--बाबूजी 
होली जल रही है, पूजा करने चलिये | 

मुरली ने बिगड़ते हुए कहा--अभमी नहीं, थोड़ी दर में 
चलूँगा। खिड़की में से देखा कि सामने होली जल रही है | सहसा 
वह किसी भारी चिन्ता से अलग हो गये। उनके मनमें एक भाव 
जागृत हो उग। उन्होंने किशोरी के पन्नों को एकत्रित करके उन्हें 
फाइना आरम्म किया। यही पत्र किसी समय उनके जीवन की 
अमृल्य सम्पत्ति थे ; किन्तु आज उनका कोई मूल्य नहीं था | 

समय, संगीत की मधुर तान की तरह, एक बार सुन्द्र प्रतीत 
होकर चला जाता है | 

मुरली ने सब पत्रों को फाडुकर उनमें दियासलाई लगा दी। 
इतने पर भी उन्हें सन्‍्तोष नहीं हुआ । अभी तक किशोरी का फोटो 


प्रम की चिता ८१ 


उनके सामने था | जलते हुए पत्रों के बीच म॑ फोटो के घृणा से रखते 
हुए मुरलो ने कहा--आज मेने अपने प्रेम की चिता जला दी। 
यह कह कर उन्होंने एक आह खींची ओर आकाश की और दंखा | 
सारा वायु-मएडल होली की ज्वाला से लाल हो रहा था | उनके हृदय 
का बड़ा भारी बॉक हलका हो गया | उसी समय मुरली ने सदेव के 
लिये किसी स्त्री से प्रेम न करने का प्रश कर लिया | आकाश में 
पूर्णिमा का चाँद यह दृश्य देखकर मुस्करा रहा था | 

देखने-देखते कई मास और चले गये। प्रोफेसर मुरलीधर अपने 
कमर में बेठे हुए समाचार-पत्र पढ़ रहे थे | आज रविवार का दिन था। 
कालेज में छुट्टी थी | किसी के आने की आहट मिली | वे देखने लगे | 
क्षण-भर म॑ उन्हें मालूम पड़ा, कि किशोरी उनके सामने खड़ी है। 
उनका हृदय धक-धघक करने लगा। किशोरी की चाल-ढाल को वह 
आश्चय से देखने लगे | किशोरी ने नमस्कार किया | दोनों एक दसर 
को देखते रहे | मुरली ने किशोरी के बैठने के लिये कहा | किशोरी बैठ 

| उसने कह्य --मैंने एक दिन नौकर भेजकर सूचना दे दी थौ 
कि में यहाँ आ गई हूँ ; किन्‍त आपने दर्शन देने का कष्ट नहीं उठाया। 
विवश होकर में स्वयं आई हूँ । 

में अब तुमसे दूर रहना चाहता हूँ । 

किन्तु मेरा आप के प्रति वही भाव है । 

किन्तु तुम्दारे प्रम की मूर्ति सदेव के लिये मेर 
से लोप हो गयी है। तुम्हारा अब वह निर्दोष से 
तुम में बड़ा अन्तर है। में अब प्रेम से घृणा करता 
की चिता जला दी है | 


किशोरी बिना कुछ उत्तर दिये ही चली गई | 
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सान का नश्ष 
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बचपन खेलता हुआ चला गया | जवानी इठ्लातो हुई आ रही 
थी | नस-नस में योवन-विद्युत्‌ का संचार हो रहा था। सुभद्रा ने एक 
बार सुख की अँंगड़ाई ली | वह बड़ी मधुर प्रतीत हुई। उसने आँखें 
खोलकर देखा--प्रकृति मुस्कुरा रही थी। गुम्भीर होकर सुना-प्रेम 
छल संदेश दे रहा था | 

दोपहर का समय था । वर्षा हो चुकी थी! शनिवार--बड़ा 
सुहावना दिन था ! वह अपने पति की प्रतीक्षा में थी । 

सिद्धश्वर प्रति शनिवार को आते, रविवार बिताकर चले जाते 
थे | यही उनका एक नियम-सा हो गया था। गाँव में घर होने के 
कारण नित्य शहर जाना उनके लिए, कठिन था | वह स्कूल में पढ़ाते 
थे | उनकी अवस्था पँतीस वर्ष के लगभग होगी। यह उनका दूसरा, 
विवाह था। 

वह मन-ही-मन कुछ विचार कर रही थी। गाड़ी का समय हो, 
* गया था। रसोई-घर में भोजन बना रही थी | दिन-भर में यही समय उसे 
एकांत ओर अवकाश का मिलता था | बह भोजन बनाते समय ही प्राय: 
अपने हृदय की बातों पर विचार करती | विचार करते-करते वह ऐसी 
बेसुध हा जाती कि कभी-कभी तवे की रोटियाँ जल जाती थीं। 

आज उसका हृदय जोश में था। विचार-घाराएँ, समुद्र की 
उत्ताल तरंगों की भाँति, आकाश से टकराने का प्रयक्ष करती हुई लौट: 
आती थीं | 


सान का रन 


ठीक समय पर सिद्धश्वर घर आये | संध्या दल चुकी थी। 
घर म॑ सव प्रसन्न हैं। आत ही माता पंखा कलने लगी, छोटा माई वा. 
करने लगा | सुभद्रा हाथ-मेंद धोने के लिए पानी और अगोंछा रख 
गई | छोटी वहू पान वानाने लगी | एक पूर्रा शहस्थी उनकी सेवा में 
प्रस्तुत थी | 

उन्होंने ध्याव से देखा--सुभद्रा का घुँघट में छिपा हुआ सौंदर्य-- 
जैसे सुन्दर गुलाब के शुच्छे को आवरवाँ के रूमाल से दँक दिया हो ! 
देखकर उन्हें अपने जीवन पर तरस आया | उनमे अब वह उत्साह 
नरहा। 

पहले विवाह के समय उनका हृदय ही दूसरा था | अपनी पत्नी के 
देहांत के पश्चात्‌ उन्होंने दूसरा विवाह न करने का निश्चय कर लिया 
था | किंतु घर वालों के कहने पर, और जीवन को सुखी बनाने के 
उद्दश से, उन्हें दूसरा विवाह करना ही पड़ा । 

सुभद्रा से विवाह हुए और अभी छः मास ही वीते होंगे। इस बीच 
में वह सुमद्रा से जी खोलकर बातें भी न कर सके थे | घर पर, सप्ताह 
में एक-दो दिन छोड़कर, रहते ही कहाँ थे ! 

भोजन इत्यादि करने पर सिद्धश्वर अपनी कोठरी में चले गये। 
पानी बरस रहा था। गाँव में उन्हीं का मकान दो-मंजिला था। उसमें 
शहर के ढँग के कमरे, खिड़कियाँ और आलमारियाँ बनी थीं। यह सब 
उनके पिता के पुरुषार्थ का फल था। कुछ जमींदारी भी थी। छोटे भाई 
महेश्वर घर ही का कास-काज सँसालते थे। कारण, वह विशेष पढ़े- 
लिखे न थे | 

सिद्धृश्वर अपने साथ अंगरेजी का एक अखबार लाये थे। उसे 
पढ़ने लगे | सुभद्रा घर के कामों से निश्वत्त होकर आई | सिद्धेश्वर ने 
अखबार से दृष्टि हटाकर देखा--सुभद्रा चुपचाप खड़ी थी। उन्होंने: 
मुस्कराते हुए कहा --आओ, बैठ जाओ ! 


प्र मान का प्रश्न 


क्या पड़ रहे हैं ? 

अखबार | 

मुझे मी पढ़ना सिखला दीजिये | 

पढ़कर क्या करोंगी ! 

आपके पास चिट्ठी लिखा करूंगी | 

बह बेठ गई | सिर््धश्वर ने खिड़की से देखा--बादलों में छिपी हुई 
चाँदनी सुबह की सफ़ेदी-सी जान पड़ती थी; किंतु रात अभी दो ही 
घड़ी बीती थी | लैम्प के प्रकाश में सुभद्रा के पतले ओठों पर पान की 
लाली साफ़ दिखाई देती थी | 

दोनों एक दुसरे को देखने लगे--मुभद्रा ने कहा, आप सबको एक 
साथ ही क्‍यों नहीं रखते ? यहाँ गाँव म॑ मन नहीं लगता । 

शहर का खर्च बहुत है | वहाँ सबको कैसे ले चलेँ ! और फिर, माँ 
को वहाँ आराम भी न मिलेगा | गाँव के लोगों को शहर नहीं पसंद है, 
और शहर के लोगों को आम्य जीवन नहीं अच्छा लगता | 

तो आप मुझे ही अपने साथ रक्‍्खें | 

यह केसे हो सकता है ! मैं जानता हूँ कि तुम शहर के वायुमंडल 
में पली हो | किंतु क्या क्रिया जा सकता है; घर में सबको बुरा लगेगा। 

सुभद्रा चुप हो गई | सिद्धश्वर ने फिर कहा--मेंने अपने जीवन को 
सुखी बनाने के उद्दश से तुम्हारे साथ विवाह किया था, किंतु अब देखता 
हूँ कि वह मेरा भ्रम था। वास्तव में मेंने तुम्हारे सुख को मिट्टी में मिला 
दिया | 

आप ऐसा क्‍यों कहते हैं ! 

और क्या सुभद्र ! मैं तुम्हें पूर्ण रूप से प्रसन्न नहीं रख सकता। 
जब तुम्हें ध्यान से देखता हूँ, तो अपने जीवन की बहुत-सी घटनाओं का 
स्मरण हो आता है। 


मान का प्रश्न पप्पू 

सुभद्रा ने फिर कुछ न कहा | उसने अपने जीवन के परिवर्तन पर 
एक दृष्टि डाली | बाल्व-जीवन अत्यन्त मनोरस प्रतीत हुआ | घर पर माँ 
उसे एक भी कान न करने देती थी । किंठ विवाह होने पर पूर्ण शहस्थी 
का भार उसे सेमालना पड़ रहा था; क्योंकि छोटी वह प्राय: वीमार 
ही रहती । 

सुभद्रा ने सोचा कि उसका तुख स्वप्न-सम्पत्ति की तरह लुम हो 
गया । विवाह के पूर्व उसने अपने मविष्य की--अपने पति के सम्बंध 
की--अनेक कल्पनाए की थीं; किंतु आज उनमें से एक भी प्रत्यक्ष 
दिखलाई नहीं दंती | उसने पति का जो कालल्‍्यनिक चित्र अपने अंतर- 
पठ पर अंकित किया था, वास्तव में सिद्धेश्वर बेसे नहीं थे | उसे चाहिये 
धा--प्रम का कोई उन्मत्त अमर; तभी वह अपनी प्रेम-तृष्णा को बुझा 
सकती थी | फिर भी, सिद्धृश्वर को पाकर ही, वह अपने को संत॒ष्ट रखने 
की चेष्टा करती थी | 

उसने धीम स्वर में पुछा--पर दबा दूँ ! 

सिद्धश्वर ने कहय-- जैसी तुम्हारी इच्छा | 

वह पेर दबाने लगी | रात अधिक हो गई थी । कुछ देर में लोग 
स्वप्नों के दश में श्रमण करने लगे | रजनी निशाकर से किलोल करने 
लगी--प्राकृति शांत होकर देखने लगी | 

न 

दिन दुखदाबी होने लगे | 

वर्षा-आझतु में, मार्य की असुबिधा के कारण, सिद्ध॑श्वर प्रायः घर न 
आते । सुभद्रा दिन-रात घर के काम-काज में काट देती थी। गाँव में 
बीमारी फेली थी। सिद्धश्वर की माँ भी बीमार पड़ी। समाचार सुनकर 
सिद्धेश्वर को आना पड़ा। देवयोग से उनपर भी बीमारी ने आक्रमण 
किया | माँ की अवस्था सुधर गई ; उनकी बौमारी बढ़ने लगी | वह 


स्वयं अपने जोवन से निराश हों गये | गाँव में रोज दो-चार मौतें हो 
रही थीं | 

रात्रि का समय था। सुभद्रा दवा दे रही थी। उनकी आँखे' बन्द 
थीं। सुमद्रा ने जगाया। उन्होंने अधखुली अँखों से देखा, ध्यान से 
देख़ते रहे | सुभद्रा ने दवा के गिलास की ओर संकेत किया। उन्होंने 
धोमे स्वर से कहा--मैं अब न बचूँगा ; मुझे विश्वास है--आज मेरा 
अन्तिम दिवस है सुभद्रा ! 


सुभद्रा की आँखे बरसने लगीं। उसने घैय देते हुए कहा--आप 
ऐसा न सोचें, बहुत जल्द अच्छे हो जायेँगे। 

नहीं सभद्रा, मुझे अपने कथन पर विश्वास है| उस जन्म में जो 
किया था, उसका फल भोग रहा हूँ- जीवनभर अशान्ति में था। अब 
इस जन्म के कर्म को लेकर जा रहा हूँ | मेरे बाद मेरा मान बचाना | 
और तुमसे क्या कहूँ ! मेरे कारण तुम्हारा जीवन नष्ट हों गया। ईश्वर 
तुम्हें शान्ति दे | 

इतना कहकर उन्होंने सदा के लिए आँखे बन्द कर लीं ! 

अभी रात का ही समय था। सन्नाठा शासन कर रहा था | मतक 
की क्रिया बाकी थी। गाँव में हाह्कार मच रहा था | भयानक 
द्श्य था। 


ऐसे समय में सिद्ेश्वर का शव लेकर श्मशान जाना बड़े साहस का 
काम था। किसीकी हिम्मत न होती। कई बार बुलाने पर भी कोई न 
आया। अंत में महेश्वर कुछ लोगों को बुला लाये | शव लेकर चले ! 
नदी तट पर देहाती श्मशान था। एक तो बरसात की गीली लकड़ी, 
वूसरे--मेघों की निरन्तर भड़ी, तीसरे--हैजे के प्रकोप से श्मशान की 
भयंकरता | चिता में नाम-सात्र को आग लगाकर लोग चले आये ! 

स्त्रियों के साथ सुभद्रा भी उसी समय नदी तक खान करने गई | 


मान का प्रश्न पटक 
उसकी आँखे मेतरों से होड़ लगाये हुई थीं। विजली तड़्पती थी आकाश 
में ओर गिरती थी उसके हृदय पर । उसने विजली कोधने पर एक बार 
देखा--मुर्दों को कुत्ते ओर सियार घसीट रहे हैं! वह सिहर उठी। 
उसका सारा शरीर थर-थर काँपने लगा | 
रिमभिम वँँदों के साथ हवा छेड़खानियाँ कर रही थी। एकाएक 
सिद्धेश्वर की नई चिता अन्तिम बार धधककर बुछ गई। सुमद्रा उस 
प्रकाश को देखकर चोक पड़ी और चीख मारकर रो उठी । अरे अभी तो 
सारा जीवन रोने को पड़ा था ! 
जाने कोन, नदी के उस पार कुछ दूरी पर, गा रहा था--ऊधों : 
मन की मन हां माँद्दि रही : 
समय की गोद म॑ कई मास खेल गये | 
सुभद्रा जैसे दूसरे संसार में चली आई हो । वह बड़े कोतृहल से 
अपने जीवन के परिवत्तन को देख रही थी। न उसके हाथों में चूड़ी, न 
मस्तक में रोली, न अधरों में ताम्बूल-राग ! पर सचमुच यह संब कुछ न 
होने पर भी उसकी जवानी फटी पड़ती थी, सौन्दर्य उमड़ा आ रहा था ! 
सुभद्रा ने देखा, घर के लोग घृणा की दृष्टि से देखते हैं---उसके 
प्रति किसीकी सहानुभूति नहीं। पड़ोस को ख्तरियाँ कहर्ती--जब से आई 
घर का नाश हो गया। गाँव के लोग कहते--रूपवर्ती युवती विधवा 
शत्र-रूप है 
विचित्र परिस्थिति थी ! एक बवृद्धा ने प्रस्ताव किया कि सुमद्रा के 
केश कटा देने चाहिये ! यह सब सुन-सुनकर बेचारी सुभद्रा वार-बार 
अपने जीवन को घिकारती | सोचती--पूर्व जन्म का कमल भोग 
रही हूँ । 
दिन किसी तरह बीतते रहे । 


प्प मान का प्रश्न 


नित्य नवीन कष्ट आने-जाने लगे | घर में कलह भी बढ़ती ही गई। 
वह एकान्त में बैठकर अश्रपात करती । जब बीती बातों पर ध्यान जाता, 
तो हृदय की धड़कन बढ़ने लगती | अंत में विचार-शून्य होकर मरने के 
लिये तेयार हो जाती ; किन्तु तत्काल ही अपने को सेभालकर सचेत 
हो जाती | 

संसार परिवतन से खेल रहा था | 

अभागी हिंदू-अबला--सुभद्वा--अपने भविष्य पर विचार कर रही 
है। चंद्रमा को देखती है, देखकर फिर देखती है! जी नहीं भरता | 
उसने हँस दिया | जीवन भी हँस पड़ा। संतोष की किरणें आकाश पर 
बिखर गई । 

रजनी की निस्तब्धता क्षितिज से किसी को अपनी ओर खींच रही 
थी । तार टूट रहे थे | वह खिड़की पर थी | कोई भूली बात याद आ 
गई, सोचने लगी | तब तक कानों में एक हल्की गँज दौड़ गई। ध्यान 
से सुना, कोई अलाप ले रहा है! धीरे-धीरे स्पष्ट होकर वह स्वर सुनाई 
दिवा-- यह ऋत रूठ रहन की नाहीं !? 


गायक की ओर ध्यान जाता है। मन-हो-मन विचार करती है-.. 
चेंद्रधर बड़ा विचित्र जीव है। सदैव मलार ही गाता है, जीवन के 
भयड्डर दिनों में भी मलार ही ! न जाने इसके हृदय में किस आनंद-वीणा 
के तार बनते रहते हैं ! 


उभद्रा, चिक की तीलियाँ तोडकर-..उसी में से, कई बार चंद्रधर 
की मस्ती के दक्ष देख चुकी थी | वह सामने के चबूतरे पर बैठकर भज् 
टता था; फकड़ था ही, रुपये-पैसे की परवा न थी। तो भी सदैव 
“उञ्न रहता । अपने रंग में मस्त इधर-उधर इट्लाता फिरता । बरसाती 
संध्या की गहरी लाल किरणों को बादलों पर घूमते हुए खूब देखता | 
रजनी जब निशाकर से क्रीडा करती, तब हृदय खोलकर गाने लगता | 


सान का दन्‍न्न ८९ 


गाते-गाते उन्‍्मच हो जाता | आँखों से आँनू उनइने लगते। बही उसका 
वर्शीकरण था | 

एक दिन, चिक उठी रह जाने के कारण, उसने सुमद्रा के अल्हृड 
योवन को खूब देखा | सुभद्रा अनमरनी-सों होकर जसे उसे अपने का 
दिखा रही थी--सहसा दृष्टि फंरकर देखा. आँखे चार हाँ गई । फिर, 
क्षणु-भर मे ही गम्भीर बनकर आकाश की ओर देखने लगी। चन्द्रधर 
के हृदयाकाश में विजली दौड गई | 

श्रावशु का सोमवार था--प्रदोष का व्रत | सुभद्रा पास ही के शिव- 

न्द्रि म॑ द्शन करने गई | संध्या बीत रही थी | साथ में एक महरी 

थी | शिव-दशन करके उसने एक बार सचलाइट'” वाली आँखों से 
देखा--चन्द्रधर पास हो के एक घने पेड के नीचे चुप खडा था| उसकी 
सस्ती सानों शिथिल-सी हो गई थी। वह किसी विचार-धारा में बेसुध 
बहा जा रहा था । 


इस बार गाँव में फिर बीमारी फैली; किन्तु अगले वर्ष की भाँति 
नहीं | फिर भी कई आदमी मर चुके थे | महेश्वर अपनी स्त्री को लेकर 
ससुराल चले गये थे। अपने सास के साथ सुभद्रा ही घर में रह गईं 
थी। अवसर मिलने से भसावुकता बढ़ने लगी। जब गाँव-भर में 
हाहाकार हो रहा था, तब वह प्रम की उपासना कर रही थी | 

आज भोर से ही वह बड़ी बेचेन थी | रह-रहकर हृदय दलक 
उठता था | आधी रात को उसने दंखा--सास सो रही थी | चुपचाप 
धीरे-धीरे, द्वार के पास आई । बार-बार रुककर धीरे से द्वार खोला; 
बढ़े साहस से पैरों को चोखट के बाहर रक्खा | सीधे मंदिर तक पहुँच 
कर दूर पर खड़ी हो गई। किंसीकी कराहने की ध्वनि आ रही थी। 
वह भय से रोमांचित हो उगी | 


९७० मान का प्रश्न 


आहट पाकर चंद्रधर ने बड़े धीमे स्व॒र में कराहते हुए पूछा, कौन 
है ? वह बोली, में हैँ । 

चंद्रधर सोचने लगा। सुभद्रा उसका स्वर पहचान गई। पूछा-- 
कैसी तवियत है ? 

अच्छी नहीं है। भली इस समय ठुम यहाँ कहाँ ! 

यों ही आ गई; अब जाती हूँ । 

चंद्रधर ने जेसे एक सपना देखा ! 

सुभद्रा आगे बढ़कर एक पक्के कुएँ पर बैठ गई | एक साथ अनेक 
विचार-धाराएँ उसे बहा ले चलीं। उसने लम्बी साँस खींचकर एक 
बार आकाश की ओर दंेखा--चन्द्रदंव की शुश्र कान्ति क्षीण हो गई 
थी। वह बार-बार यही सोचती--उन्होंने कहा था, 'मेरा मान बचाना? ! 


उसका हृदय असीम आकांक्षा के साथ उदासीनता की नींद से 
चोक उठा | उसने हलकी साँस-भरकर कहा--अवश्य मानूँगी ! 


हृदय से घबराकर पछा--फिर क्या उपाय है ! 


उसने मन-ही-मन-कहा --अब मेरे लिये संसार में कहीं स्थान नहीं 
है| इस जीवन से छुटकारा पा जाने में ही सुख है। 

जैसे अपनी मनोब्त्तियों पर से उसका विश्वास उठ रहा था | छल- 
कता हुआ योवन वार-वार उसका मुख जोहता था। उसने भुककर बड़े 
साहस से कुएँ में देखा | चारों तरफ साथँ-सायथें हो रहा था | लालसाएँ 
उसे पीछे ढकेलना चाहती थीं | किन्त निराशा और ग्लानि उसे आगे 
ठेल रही थीं । ' 


क्षण-भर में सव साहस बटोरकर सहसा वह कूद पड़ी ! जोरों से धमाके 
हे शब्द हुआ | कोई उसे सुन न सका | स्वर्ग में बैठे सिद्देश्वर भी ने 
रख सके कि उनके अन्तिम शब्दों का उसने कहाँ तक पालन किया ! 


सान का प्ररन 


बज 
न 


ई 

रजनी अपने आँचल से प्रकाश को छिपाये बेटी थी। चाँद को 
बादलों ने कारावास में डाल दिया था। प्रभात की सफेदी बड़ी 
उत्सुकता से झाँक रही थी । पाँच बज चुके थे | चंद्रधर का ज्वर उतर 
गया था | उसे बड़ी प्यास लगी; किन्तु पानी पिलाने वाला कोई न 
था ! उसने छुलछलाई आँखों से लोटा-डोरी की ओर देखा | फिर ऋुएँ 
से पानी लेने के लिए चल पड़ा । 

कुए म॑ रस्सी डालकर कई वार पानी निकालते का प्रयत्न किया; 
किन्तु लोटे में पानी भरता ही न था ! उसने बढ़े आश्चय से 
कुएँ में एक शव पड़ा था * 

हाथ से रस्सी छूट गई | रॉगटे खड़े हो गये । आवाज दी, लोग 
जुट पड़े | शव निकाला गया | 

चंद्रधर अभी तक प्यासा वैज था। शव्र॒ देखते ही उसकी आँखों 
के सामने अंधकार छा गया। वह थरथराकर उठा और सम्हलते- 
सम्दलते प्यासा ही चला गया ; 


३ 
दखा--- 


करुणा 


हर 


एक दृश्य-+- 

अन्धकार का चारों तरफ राज्य था | एक पहर रात ढल चुकी थी | 
आकाश के अश्चवल म॑ तारे जगमगा रहे थे। चन्द्रदेव दसर दश में 
अमण कर रहे थे ! उस पतली-सी गली में कोई किसी को देख न 
सकता था, कभी-कभी तो ऐसा हो जाता कि अन्धकार के कारण एक 
दूसर मनुष्य की टक्कर लड़ जाती | कूड़ा जगह-जगह फेला था, सफाई 
कुछ भी न थी | उसी गली में एक पुराना मकान था। देखने से यह 
ज्ञात हांता था कि अबकी वर्षा-ऋत में यह मकान खड़ा न रह सकेगा । 
डसी मकान की एक कोठरी में एक दौपक जल रहा था | उसमें कुछ 
सामान भा नहीं दखाइ दता था, केवल कुछ मिद्दी के बरतन पड़े थे 
और एक रोगिणी शब्या पर पड़ी थी | रोग के कारण उसका शरीर 
पीला हो गया था। शरीर में हृडडी-हड्डी निकल आई थी | उस दीपक के 
मंद-मंद प्रकाश में उस रोगिणी की गढ़े में धैंसी हुई आँखें डबडबा 
रही थीं । 

हक नन्‍्हा-सा बच्चा उसके वक्षस्थल में छिपा हुआ दूध पी रहा 
ना रागणा बार-बार उसकी तरफ देखती, उसके नेत्रों से आँसू की 
धार बह रही थी। वे अश्र-कण अपने मार्ग से खिसककर बच्च के गाल 
४ टयक रह थ। वह नन्हा-सा बच्चा अपनी माँ की तरफ देख रहा था 
ओर माता उसकी तरफ देख रही थी | बच्चे ने अपने छोटे-छोटे हाथों 
हे ऊार उद्त हुए अहा--“म...माँ...आ।? माता ने उसे चूम 


करुणा ५९३ 
लिया | उस 
जाओ | रोगि 
परिचय--- 


सिर पर हाथ थपथपातें हुए उसने कहा -बेटा, सो 
की दशा पहले से अब कुछ अच्छी हो चली थी | 

वह एक वेश्या थी, पतिता थी, ओर समाज से निकाली हुई 
अभागिनी थी। उसकी रूप की दकान थी और दकान भी ऐसी, जो न 
चलती हो। कुछ घन भी एकत्र न कर सकी | रूप भी नष्ट हो गया | 
दुकान टूट गई | एक बालक हुआ, तभी से वह बीमार पड़ी | कई मास 
तक वह बीमार पड़ी | कई मास तक वह रोग्रग्रस्त थी | पेट के लिये घर 
का सब सामान बिक चुका था | ग्राहक भी नहीं आते थे | 


ओर सहायक भी कोई न था | फिर भी दुखिया रो-रोकर अपने दिन 
काटती थी | उसे केवल अपने ही तन को चिंता न थी, उसका एक 
बालक भी था। सबसे अधिक चिंता उसे अपने बच्च की होती। उसे 
दूध तक न मिलता था। दुखिया के स्तन में इतना दध होता नहीं था 
जिससे उसका पालन हाता | उस दुखिया का नाम था--- करुणा ! 

कई दिन बाद-- 

करुणा ने देखा, अब बच्चे का जीवन निर्वाह करना उसके लिये 
बड़ा कठिन है| इस तरह तो एक दिन उसकी मृत्यु हो जायगी। उसने 
अपने मन में कहा--यदि में अपना बच्चा किसी को दे दूँ, और वह 
इसे अच्छी तरह रकक्‍्खे““' किंतु एक वेश्या के बच्चे को कौन 
रकखेगा--लोग उससे घृणा करेंगे | अन्त में उसने निश्चय किया कि 
रात्रि के समय बालक को माग्ग में रख द गी। कोई-न-कोई उसे उठा ले 
जायगा, और उसका पालन-पोषण करेगा। उसने मोह को अपने हृदय 
से हटा दिया। 

अभी दो घड़ी रात बाकी थी। करुणा उणो, वालक को उसने गोद 
में ले लिया | फटे बस्तरों से उसने उसे लपेट लिया और घर से वह 


९ कर्ण 


निकल पड़ी | बार-बार घूमकर देख रही थी कि उसे कोई देख तो नहीं 
रहा है | उसके हाथ में बालक के खेलने का एक शीशे का खिलौना 
था। बालक का वोक वह रुग्णावस्था के कारण ससाल न सकता थी 
चलते-चलते वह एंक सड़क पर आई | अभी पूर्व दिशा म॑ लाली नहीं 
छाई थी, फिर भी सवेरा होने ही वाला था | 

करुणा ने एक स्थान पर बालक को रख दिया। उस समय वह 
अश्रपात कर रही थी | वह सोचती, अब बच्चे को इस बीवन में देख 
सकेगी या नहीं | वार-वार वह बच्चे की तरफ देखती | वसंत का पवन 
आकर उसको राश करता | 

उसकी आत्मा कहती--जो कुछ तुम्हारे पास है, वायु के साथ 
उसेछुटा दो | उसने हृदय को कठोर किया। कष्ट सहते-सहते वह 
कठोर हो चली थी | किन्तु किर भी वह माता का हृदय था। 

करुणा ने बालक को चूम लिया। उसने कहा--मोहन, आज 
अन्तिम बिदाई है, अब तुम अपनी माँ से अलग हो रहे हो। ईश्वर, 
तुम्हारों रक्षा करे | यह कहती हुई वह उन्‍्मादिनी की तरह चली जा 
रही थी। मोहन के रोने की ध्वनि उसके कानों में गूज रही थी। उसके: 
हाथ में मोहन के खेलने का एक खिलौना था; किन्तु लेलनेबाला न 
था। वह अपने घर की तरफ न जाकर कहीं दूसरी ही तरफ चली गई। 

अनाथ सोहन--- 


मन्दिर में घंटा बज रहा था। स्वशमयी उषा का क्षितिज में आग- 

मन हुआ था | गंगा-स्नान करने के लिये लोग घर से निकल' रहे थे | 
एक रमणी भी अपनी दासी के साथ स्नान करने के लिये जा रही थी। 
हाथ ! यह क्या | यह बच्चा यहाँ किसका रो रहा है (--रमणी 

ने आश्चय से कहा | दासी ने जाकर देखा, उसने उसे अपनी गोद 
में उप लिया, ओर कहा--बहूजी, बच्चा तो बडा सुन्दर है, किसीने 


करुणा १9, 


यहाँ रख दिया है। हाय, उसे जरा भी मोह न था । बहूजी ने कहा-- 
अच्छा, इसे घर ले चल | 

वहजी की जवानी ढल चुकी थी | संदान को. उत्पन्न नहीं हुईं थी | 
पति बढ़े व्यवसायी थे, घर में लक्ष्मी का निवास था। वह वालक घर 
में अब सबका खिलोना हो गया | बढ़े लाड-प्यार में उसके दिन बीतने 
लगे | वह॒जी को ही वह अपनी माता समझता था। 

माता की व्यथा--- 

स्मृति काँटों की शथ्या है। करुणा कर्मी राती है, कभी हँसतों है । 
रोती है वह मोहन के लिये, ओर हँसती है अपने जीवन पर | पथ-पथ से 
वह फिरती है । कितनी रजनी उसकी सडकों पर कर्टी हैं। अब न उसका 
घर था, न कोई साथी | सब कुछु छोड चुकी थी, ओर छोड चुकी थी 
अपने जीवन की अमृल्य संपत्ति साहन का * वह विकल हा इधर-उधर 
फिरा करती | पगली सममकर कोई उसे खाने को दो रोटियाँ दे देता। 
इसी तरह अपना जीवन काटठती रही | 

करुणा जब किसी बालक को खेलते हुए. देखती, तो उसे मोहन की 
स्मृति आ जाती | वह बार-बार उस खिलौने को देखकर रोती; क्योंकि 
मोहन की स्मृति के लिये केवल वह खिलौना ही उसके पास था। वह 
उसे हृदय से लगा लेती ओर समझती, यही मेरा मोहन हैं। उसका 
दिमाग ख़राब हो चुका था। उसे न अपने भोजन की चिंता थी और न 
कपड़े की | यदि कोई दें देता, तो उसे वह ले लेती | माय में चलता 
हुआ कोई उसके सामने एक पंसा फेंक दंता, तो वह घृणा से उसे फेंक 
दंती | लोग समभते, यह पगली है। 

एक दिन करुणा को देखकर एक आदमी ने कहा--अरे यह तो 
वही वेश्या है ! दूसरे ने कह्य--जैसा किया था, उत्तीका फल भोग 
रही है--बुरे कर्म का बुरा परिणाम ! 


का 


९९ करुणा 


निकल पढ़ी | वार-वार घूमकर देख रही थी कि उसे कोई देख तो नहीं 
रहा है| उसके हाथ में वालक के खेलने का एक शीशे का खिलौना 
था | बालक का वोक वह रुग्णावस्था के कारण सेमाल न सकती थी। 
चलते-चलते वह एंक सड़क पर आई | अभी पूर्व दिशा में लाली नहीं 
छाई थी, फिर भी सवेरा होने ही वाला था । 

करुणा ने एक स्थान पर वालक को रख दिया। उस समय वह 
अश्रपात कर रही थी | वह सोचती, अब बच्चे को इस जीवन में देख: 
सकेगी या नहीं | बार-बार वह वच्चे की तरफ देखती | वसंत का पवन 
श्राकर उसको स्पर्श करता | 

उसकी आत्मा कहती--जों कुछ तुम्हारे पास है, वायु के साथ 
उसेलुटा दो | उसने हृदय को कठोर किया। कष्ट सहते-सहते वह 
कठोर हो चली थी | किन्त फिर भी वह माता का हृदय था। 

करुणा ने बालक को चूम लिया। उसने कहा--मोहन, आज: 


अन्तिम बिदाई है, अब तुम अपनी माँ से अलग हो रहे हो। ईश्वर, 
नुम्हारो रक्षा करे | यह कहती हुईं वह उनन्‍्मादिनी की तरह चली जा 
रही थी। मोहन के रोने की ध्वनि उसके कानों में गज रही थी। उसके. 
हाथ में मोहन के खेलने का एक खिलोना था; किन्तु खेलनेवाला न 
था। वह अपने घर की तरफ न जाकर कहीं दूसरी ही तरफ चली गई। 


अनाथ मोहन- 


मन्दिर में घंटा बज रहा था | स्वर्श्मयी उषा का क्षितिज में आग- 

मन हुआ था । गंगा-स्नान करने के लिये लोग घर से निकल रहे थे । 

एक रमणी भी अपनी दासी के साथ स्नान करने के लिये जा रही थी | 

हाय : यह क्या / यह बच्चा यहाँ किसका रो रहा है! +-रमणी 
कप हब न्‍क बिक बाप 

ने ओआइचय से कहा | दासी ने जाकर देखा, उसने उसे अपनी गोद 

+ उम्र लिया, और कहा--वहूजी, बच्चा तो बडा सुन्दर है, किसीने 


करुणा दर, 


च जात 


यहाँ रख दिया है| हाय, उसे जरा भी मोह न था । बहूजी ने कहा-- 
अच्छा, इसे घर ले चल | 

वहूजी की जवानी ढल चुकी थी | संतान कोई उत्पन्न नहीं हुई थी। 
पति बढ़े व्यवसायी थे, घर में लक्ष्मी का निवास था| वह बालक घर 
में अब सबका खिलोना हो गया । बढ़े लाइ-प्यार में उसके दिन बीतने 
लगे | बहजी को ही वह अयनी माता समक्तता था । 

माता की व्यथा--- 

स्मृति काँयों की शब्या है। करुणा कभी रोती है, कभी हँसती है । 
रोती है वह मोहन के लिये, ओर हँसती है अपने जीवन पर | पथ-पथ में 
वह फिरताी है। कितनी रजनी उसकी सड़कों पर कर्टी हैं। अब न उसका 
घर था, न कोई साथी | सब कुछ छोड चुकी थी, ओर छोड चुकी था 
अपने जीवन की अमूल्य संपत्ति मोहन को ! वह विकल हो इधर-उधर 
फिरा करती | पगली समककर कोई उसे खाने को दो रोटियाँ दे देता | 
इसी तरह अपना जीवन काटती रही | 

करुणा जब किसी बालक को खेलते हुए देखती, तो उसे मोहन की 
स्मृति आ जाती । वह बार-बार उस खिलौने को देखकर रोती; क्योंकि 
मोहन की स्मृति के लिये केवल वह खिलोना ही उसके पास था। वह 
उसे हृदय से लगा लेती ओर सममभती, यही मेरा मोहन है। उसका 
दिमाग ख़राब हो चुका था| उसे न अपने भोजन की चिंता थी और न 
कपड़े की | यदि कोई दे देता, तो उसे वह ले लेती | माय में चलता 
हुआ कोई उसके सामने एक पेसा फेंक दंता, तो वह घुणा से उसे फेंक 
दती | लोग समभते, यह पगली है | 

एक दिन करुणा को देखकर एक आदमी ने कह्य--अरे यह तो 
यही वेश्या है ! दूसरे ने कह्ा--जैसा किया था, उच्तीका फल भोग 
रही है--बुरे कर्म का बुरा परिणाम ! 


क्र 


९६ करण 

किन्तु करुणा के साथ कोई सहानुभूति प्रकट करने वाला न था | 
समाज उसका निरादार करता था| वह विकल होकर कहती---अभागे 
आाण अब भी नहीं निकलते | हाय मैं क्या करूँ ? मोहन ! प्यारे मोहन !! 
आ जा मेरी गोद में ! 

दो वष बाद -- 

वर्षा-ऋतु के काले वादल अब सफेद और पतले हो चले थे | सफेद 
बादल आकाश में ठकरा रहे थे। सूर्यदव उन बादलों पर चित्रकारी कर 
रहे थे | 

>ऊ वड़ा सुन्दर-सा मकान था | उस सकान के सामने एक वाठिका 
थी। एक बालक ने क्म-- गेल पाल ! ए. गिलधाली !! वह तितली 
मजे पकल दो | 

क्या करोगे ! 

उसे लखूँगा | 

नहीं, वह मर जायगी | 

में उसे दिला दूँ गा । 

में उसे नहीं पकड़ सकता, वह उड़ जायगी | 

बालक उसे पकड़ने चला, तितली उड़ गई। बह उसकी तरफ 
देखने लगा | फिर वह अपनी पड़ की गेंद को दछल इछ्ाककर 
खेलने लगा । 

एक मिखारिन बहुत दर से वहाँ खड़ी देख रही थी। आज भूले- 
भटके सहसा वह इधर आ गई थी | वह जुपचाप देख रही थी--आह, 
यह तो मेरे मोहन की तरह है! आँखे वेसी ही हैं-रज्न भी कुछ 
पॉवला-सा है। गोल मुँह भी है। एक दिन चारपाई से शिरमे पर उसके 

जो चोट आई थी, उसका चिह् अब तक पर बना है | अवस्था भी 


करुणा ९७ 
इसकी उतनी ही है। एक वर्ष का था--दो वर्ष वौते। तीन वर्ण का 
तो यह वालक भी मालूम पड़ता है। यही है मेरा मोहन | 

इन्हीं वाक्‍्यों को करुणा भुन-भुना रही थी। प्रेम से उसका हृदव 
उमड़ रहा था। मोती का हार दृठ गया था, दाने एक-एक करके भूमि 
पर गिर रहे थे | 

गेंद उछलते-उछलते करुणा के पास आ गया | वालक उसे लेने के 
लिये दौड़ा। बह उसकी तरफ देख रहीं थी। उसने धीरे से कहा-- 
मोहन, भूल गये क्‍या * 

मोहन ने कहय--तुम भीक माँगती हो ? क्‍या पैछा ला 7 ? 

नहीं 

'तब क्या ? 

अपने वच्चे को खोजती हूँ । 

वह कहाँ है ! 

तुम हो । 

मोहन ने हँस दिया | उसने कहा--में अपनी अम्मा का बच्चा हूँ 
मुम्हारा नहीं । 

करुणा ने अपने वक्षस्थल में छिपा हुआ एक खिलोना निकालकर 
कहा--लो, यह ठुम्हारा खिलोना है |--वह अपने को अब सँसाल न 
सकी | मोहन को गोद में लेकर रोने लगी | उधर नोकर ने जब देखा कि 
एक मनिखारिन की गोंद म॑ मोहन है, तो वह मिखारिन के सामने आ 
गया और कहा--दूर हो यहाँ से । 

यह कहते हुए बालक को उसने उठ लिया | 

करुणा चुप हो गई, वह देखने लगी | उसने अपने मन में विचार 
किया कि इस समय यदि में कहती हूँ. कि यह मेरा बालक है, तो कोई 
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दु८ करुणा 


विश्वास ही न करेगा, और यदि विश्वास हो भी गया, तो मोहन सबक: 
दृष्टि मं गिर जायगा । लोग समझेंगे, एक वेश्या--एक मिखारिन--का- 
पुत्र है। उसका जीवन नष्ट हो जायगा । 

वह विकल होकर रोने लगी | 

नोकर गिरधारी ने पूछा--क्‍्यों रोती है? भूखी है क्‍या ?-.ऊपर 
से बहूजी ने कह्य --अरे उसे कुछ खाने को द॑ दो | 

परन्तु करुणा वहाँ से उगी । उसके पास मोहन की स्मृति के लिये 
जो खिलोना था, वह भी उसने वहीं छोड़ दिया | बह दौड़ती हुई चलीः 
जा रही थी | आज उसके मुख पर करुणा और संतोष था | 

गिरधारी ने कह्य--बहूजी ! यह तो पागल हो गई है। 

उस दिन से फिर करुणा को किसीने नहीं देखा। न जाने कहाँ! 
चली गई ! 


वंशीवाला 


अब वंशी न वजाऊँगा--यबह उसने प्रतिज्ञा कर ली थी। पहले 
वह बड़ी कुशलता से वंशी बजा लेता था। उसके बजाने में उसकी 
आँखों के सामने कल्पना का संसार दिखता था। उस ध्वनि में दर्द था, 
उसमें सम्मोहन था| वंशी वजाकर ही शायद वह अपनी आंतरिक पीड़ा 
को शांत करता था | 

उस घटना को भी ४ वर्ष हो गये थे। वह निर्जन स्थान में इधर- 
उधर शांति के लिये भयकता रहा | 

उसने सोचा कि यह पीड़ा वंशी के कारण ही उत्मन्न होती है, अब 
वह भी नहीं बजाऊँगा । 

घर छूट गया था। बहुत समय चला गया। उसके थुंघराले वालों, 
ने बढ़कर जटा का रूप धारण कर लिया था। उसकी जादू-भरी सफेद 
आँखों ने घंसकर अपने चारों तरफ काली रेखाएँ बना ली थीं । 

वह योगी नहीं था, महात्मा नहीं था और दार्शनिक भी नहीं था | 
फिर क्या था ? हाँ, उसे प्रेम का उन्‍्माद था। संसार की घठनाओं से 
वह हताश हो गया था। प्रेम के कल्ंक का टीका उसके मस्तक पर लग 
चुका था। संसार ने उसकी ओर चकित होकर देखा था | उसी दिन 
उसे अपनी अवस्था का ज्ञान हुआ। वह रोया, फूटकर रोया, ओर जी 
भरकर रोया | उस रोने में बड़ा स्वाद था। 

उसी दिन से वह अपना घर छोड़कर चला गया था | तभी से बंशी 
बजाने लगा। वंशी उसके प्रेस का गान करती थी, और उसकी प्रति-. 
ध्वनि उसे सांत्वना देती थी | 


वंशीवाला १०६ 

वंशी के साथ-साथ उसकी अन्‍न्तर-वीणा वजने लगी | उसी राग में 
नसस्त होकर वह अपने प्रणय-पात्र को एक वार फिर देखने के लिये 
चल पढ़ा । 

बह आया | वहुत समय व्यतीत हो गया था। वहीं घर था । उसने 
ध्यान से देखा। बहुत देर तक देखता रह्य । किन्तु कुछ दिखलाई न 
दिया । वह चुपचाप वहीं वेंठकर वंशी वजाने लगा। स्वयूब बजाया | 
बहुत-से लोग सुनने के लिये एकत्र हो गए थे, किन्त्र उस घर में कोई 
न था। किसीने उसे योगी समककर नमस्कार किया, किसी ने साधु 
समझकर भक्ति प्रकट की। किन्तु उसे समभनेवाला कोई न था, वह 
केवल वंशी ही थी | 

निराश होकर उसने पूछा--इस घर में अब कोई नहीं रहता ! 

किसी ने उत्तर दिया--इस घर के निवासी अब दूसरे ग्रांत में चल 
गए हैं । 

वंशीवाले के जावन के रहस्य को कोई समझ ने सका | वह टह- 
लता हुआ आगे बढ़ा | कुछ दूर चला आया, गंगातट पर उसने एक 
टूटा हुआ शिवाला देखा । उस दिन से बह उसी शिवाले में निवास 
करने लगा | 

सावन-भादों की निचाद रात म॑ अब भी उसकी वंशी कभी-कभी 
सुनाई पड़ती है ! 


अमदा 


्‌ 


उसका नाम था--प्रमदा | 

में पुकारता--प्रमदा, आओ | 

वह कहती--अभी आती हूँ गोपाल ! 

वह आती और हम लोगों का खेल आरंभ हो जाता | उस समय 
मेरी अवस्था दस व्ष की थी, प्रमदा मुझसे दो वर्ष छोटी थी | 
हे 


उन्ध्या समय मुझे पढ़ाने के लिये मास्टर आते | कभी-कभी वह 
देर में छुट्टी देते | उस समय प्रमदा व्याकुल होकर मेरे द्वार पर से मुक्ले 
बार-बार देखती | मैं भी खेलने के लिये चश्चल हो उठता, और पढ़ने में 
तनिक भी मन न लगता | इसी अपराध के लिये मुझे कभी-कभी मार 
भी खानी पड़ती | 

खेल के समय पड़ोस के सब लड़के एकत्र हो जाते | हम लोग 
फेभी गेंद लेकर खेलते और कभी “चोर-चोर” खेलते । उसमें प्राय; 
मर मंदा हो चोर रहती, और वह खेल में तफल भी नहीं होने पाती; 
अतएव उसके वदले मैं ही उसका स्थान ले लेता । 

वातचीत में हम लोग आपस में लड़ते । कभी प्रमदा से लड़ाई 
होने पर कई दिनों तक बोलचाल न होती । फिर प्रसदा आती और 
मेल हो जाता ! 

इसी तरह दो वर्ष बीत चुके थे | मैं भी स्कूल में पढ़ने जाता था, 
ओर प्रमदा भी बाहर खेलने के लिये निकलने न पाती थी | जब कभी 


प्रमदा १०३ 


यह मेर घर पर आती, तब हम दोनों वैठकर ताश खेलते थे | उस समय 
ओर तो कोई खेल नहीं आता था; हाँ, रंगमार खेलना आता था) 
अथवा ताश की गड्डी लेकर हम दोनों त्रेठ जाते । वह ताशों का मकान 
बनाती और में भी | जिसका मकान ऊँचा बनता, वहीं जीतता था। 
मैं आँख बचाकर प्रायः फुँककर उसका घर गिरा दंता और कहता-- 
देखो, हवा से तुम्हारा मकान गिर गया। वह वेचारी फिर से अपना 
मकान बनाती | यही हम दोनों के मन-बहलाव का एक साधन था | 
अमदा के बिना मेरा मन न लगता था | 

में पुकारता--प्रमदा, आती हो ? 

प्रदा कहती--गोपाल, अम्मा नहीं आने देती | अभी घर का 
काम करना है| 


मैं निराश हो जाता, और घर में आकर चुपचाप बैठ जाता । 
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अब प्रमदा १३ वर्ष की हो चुकी थी। वह मुभसे वहुत कम 
बोलती | कारण, उसके घरवाले इसे पसंद न करते थे। अतएव अब 
मेरा मन बहलना कठिन था | 

लड़कपन की सब बातें भी बदलती जा रही थीं। लजा, संकोच 
और विवेक ने हृदय में प्रवेश किया। मेरे सब साथी मिलते, किंतु 
प्रमदा न आती, इसका बड़ा दुःख होता। धीरे-धीरे हम लोगों के सत्र 
खेल भी बंद हो गए | 

प्रमदा के पिता दक्कर में नौकरी करते थे। उनकी बदली हो गई । 
वह दूसरी जगह चले गए। सुना था, उसी साल प्रमदा का विवाह 
भी होगा । 

प्रमदा का फिर कुछ पता न लगा | 


१५८ नसदा 

दस वर्ष वीत चुके थे । एक दिन प्रमदा का पुराना नौकर कल्लू 
आया । उसने पूछा--मैया, अच्छे हो ? घर में सब कोई मजे मं हें? 

में कुछ देर तक उसकी तरफ देखता रहा; मगर पहचान गया कि 
कल्लू है। मैंने कहा--तुम कैसे आए कल्लू? क्‍या बाबू के यहाँ की 
नोकरी छोड़ दी ? 

उसने कहा--नहीं भैया, वहीं हूँ । उन्हीं लोगों के साथ आया हूँ । 

मेने पूछा--प्रमदा कैसी है ? क्या वह भी आई है ! 

कल्लू ने कह--बह* सब के साथ यात्रा करने आई हैं | उनका 
विवाह दिल्‍ली में हुआ | अब तो लड़के भी हैं, एक पाँच वर्ष का है- 
और दूसरा तीन वर्ष का | 

मैंने पछा--अव वे खेलने के दिन गए | 

कल्लू ने कहा--मैया, चलो, एक बार सबसे भेंट कर लोन। 

उस दिन से में प्रायः नित्य धर्मशाला में सेंट करने जाता | प्रमदाः 
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के पति बड़े स्वच्छु हृदय के, मिलनसार, आदमी थे | 
२्‌ 
मेंने कहा--सुनो | 
उसने कहा--क्या ? 
मेंने कहा---जरा यहाँ आओ | 
उसने कहा--अभी काम है। 


मेने उसका हाथ पकड़ लिया | 
उसने कहा--मत्‌ , .... है|. 


मेने कहा--एक बड़ी जरूरी बात कहनी है। 
उसने कहा--आखिर कहो भी तो। 


प्रमदा... श््प 
 मेंने कह्य--5म्हार्री नाक में नथ बड़ी सुन्दर लगती है | 

न-जाने क्‍यों, उस दिन में बढ़ा उदास था, अपने को वहलाने की 
चेष्टा कर रहा था | 

उसने कृत्रिम हँसी हँसकर कुछ शर्माते हुए कहा--तुम्हारी वात बस 
यही है ? अच्छा, अब में इसे न पहनूँगी | 

उसने उसी समय सन्दक में से नाक की कॉल द्ँढ़ निकाली और 
उसे पहनकर उसने कहा--देखो, अब यह तो हुआ तुम्हारे मन का 
फंसन ? 


वह सुस्करा रही थी। मेने उन्मत्त के समान देखते हुए कहा-- 
तुम्हें इसी तरह दिन-रात देखते रहने की वड़ी इच्छा होती है | 

अपनी झोप मिटाने के लिये पुकारा--विज्ञास ! 

आवाज आई--हाँ ! 

में आपे में आ गया । बालक विलास दौड़ता हुआ आय्य | उसके 
हाथ में एक गेंद था। मैंने विलास को गोद में लेकर चूम लिया। पूब” 
काल की स्मृतियाँ हृदय में जाग उठीं। में भी कभी वालक था ! कितना 
सुखी था ! आह, वह जीवन सदेव बना रहता, तो संसार स्वर्ग बन 
जाता। 

सूयदेव की किरणें आकाश सें पूर्ण रूप से विखर चुकी थीं | में धर्म- 
शाला के कमरे में बैठ हुआ विचारों में लीन था । कमी हँसता, कभी 
याता और कभी रोता था। 

बह खान करके उठी थी। मेरे सामने आई। में एकटक उसकी 
तरफ देखने लगा। 

उसने पूछा--क्या सोच रहे हो ? इतने उदास क्‍यों हो ! 


प्रमदा 

दस वर्ष वीत चुके थे । एक दिन प्रमदा का पुराना नौकर कल्लू 
आया। उसने पूछा--मैया, अच्छे हो ! घर में सब कोई मजे में हैं ? 

में कुछ देर तक उसकी तरफ देखता रहा; सगर पहचान गया कि 
कल्लू है। मेने कहा--तुम कैसे आए. कल्लू £ क्या बाबू के यहाँ की 
नोकरा छोड़ दी ? 

उसने कहा--नहीं मैया, वहीं हूँ । उन्हीं लोगों के साथ आया हूँ | 

मेने पूछा--प्रमदा कैसी है ? क्ष्या वह भी आई है?! 

कल्लू ने कहा--यहाँ सब के साथ यात्रा करने आई हैं | उनका 
विवाह दिल्‍ली में हुआ | अब तो लड़के मी हैं, एक पाँच वर्ष का है- 
ओर दूसरा तीन वर्ष का | 

मेने पृछा--अब वे खेलने के दिन गए। 

कल्लू ने कहा--मैया, चलो, एक वार सवसे भेंट कर लो न। 
. उस दिन से में प्रायः नित्य धर्मशाला में सेंट करने जाता | प्रमद 
के पति बड़े स्वच्छ हृदय के, मिलनसार, आदमी थे । 


बे 
ए 


मेने कहा--सुनों | 

उसने कहा--क्या ! 

नेंने कहा--जरा यहाँ आओ | 

उसने कहा--अभी कास है। 

सने उसका हाथ पकड़ लिया | 

उसने कहा--मत्‌ , ... हाँ......ए! 

भने कहा--एक वड़ी जरूरी बात कहनी है | 
उसने कहा--आखिर कहो भी तो | 


भसदा े ०४. 


« मेने कहा--ठम्हारी नाक मे नथ वड़ी सुन्दर लगती है | 


न-जान क्या, उसादन स॑ बढ़ा उदास था. अपन का बहलान हलाने की 
चंद कर रहा था | 


उसने कृत्रिम हँसी हँसकर कुछ शमाते हुए कदहा--ठन्हारी वात वस 
यही है ? अच्छा, अब में इसे न पहनूँगी। 

उसने उसी समय सन्दूक में से नाक की कील इँढ़ निकाली और 
उसे पहनकर उसने कहा--देखो, अब यह तो हुआ त॒म्हारे मन का 
फेसन ? 

वह मसुस्करा रही थी। मेने उन्मत्त के समान देखते हुए कहा-- 
इसी तरह दिन-रात देखते रहने की बड़ी इच्छा होती है । 
अपनी रूप मिटान के लिये पुकारा--विज्ञास ! 
आवाज आई--हाँ ! 
में आपे में आ यया | बालक विलास दौड़ता हुआ आय्य | उसके 
हाथ में एक गेंद था। मेने विलास को गोद में लेकर चूम लिया। पूर्व 
काल की स्मृतियाँ हृदय में जाग उ्ीं। में भी कभी वालक था कितना 
सुखी था ! आह, वह जीवन सदेव बना रहता, तो संसार स्वर्ग बन 
जाता । 


सूयदेव की किरणें आकाश में पूर्ण रूप से विखर चुकी थीं । में धर्म- 
शाला के कमरे में वेठा हुआ विचारों में लीन था। कमी हँसता, कभी 
याता और कमी रोता था । 

वह खल्लान करके उठी थी। मेरे सामने आई। में एकटक उसकी 
तरफ देखने लगा। 


उसने पूछा--क्या सोच ? इतने उदास क्‍यों हो ? 


मैंने कहा--कुछ नहीं, यों ही । 

उसने कदह्य --भला कुछ तो--बतलाते क्‍यों नहीं ? 

मेरे नत्रों से अविरल अश्रधारा बह चली। वह अपने आँचल से 

पोंछुने लगी । 

उसने कहा--किस लिये रोते हो ? मेरे लिये ! पुरुष होकर रोते हो ! 
बुम्हें तो मुझे धैय॑ देना चाहिए, सो......! 

इतना कहते-कहते वह भी रो पड़ी | उसकी सिसकियाँ बँथ गई | मैं 
अपने रूमाल से उसकी आँखे पोंछने लगा। 

उसने कहा--हम लोगों के लिये यह सब याद करने पर केवल स्वप्न 
-की-सी बातें मालूम होंगी | 

मेंने कह्ा--संयोग था | 

दूसरे दिन प्रमदा सबके साथ चली गई | 

जीवन के अन्त में मृत्यु हे, सुख के बाद दुःख है, दुःख के बाद 
सुख है। प्रेम में सुख भी हे और दुःख भी । मिलन के बाद वियोग है, 
-वह भी सुख है, ओर मान लेने पर दुःख भी है| 


अब मेरे भी वियोग के दिन थे | 


जब अस्ताचल पर जाते हुए सूथदेव की सुनहली किरणें आकाश से 

विदा माँगतीं ; पक्षियों का कलरव सुन पड़ता, एक के बाद एक कतार 

बाँधकर जब सव अपने वसेरे की ओर लौटते ; वृक्षों पर धीरे-धीरे अंध- 
'कार छा जाता, प्रकृति सूनसान हो जाती ; आकाश में दो-चार तारे 
दिखलायो देते, चन्द्रदेव का क्षितिज में प्रवेश होता और हँसती हुई 

चाँदनी गंगा की लहरों से कनल्लोल करती, तब मैं उसके तट पर एकान्त 

में अपनी छिन्न अंतर्वीणा लेकर बैठ जाता और रो-रोकर अतीत की 
स्मृतियां की रागिनी गाने लगता। न किसीसे बात करता, न किसीसे 


अगमदा 2७७४ 
लता में एकांतग्रिय हो गया था। चुक्चाप वैठकर कभी घंटों आकाश 
के तारों की ओर ही दंखता रह जाता, ओर कर्मी गंगा की लहरों 
की ओर | 

बस, यही मेरी दिनचर्या थी | 
लोग मुझे पागल समझते ; किन्‍त इस परागलयन को वहीं जान 
सकता है, जिसने कर्मी प्रेम-गंगा में डुबकी लगाई हो ! 


रधिया 


९ 


पूस का जाड़ा था| चारों ओर अन्धकार ! कुहरे के धूमिल परदे में 
आकाश छिपा हुआ था | गंगा के उस पार बादलों का एक देश दिख- 
लाई दता था। चन्द्रदेव रजनी के लहाश्ल में दुबककर सो रहे थे । 

गंगा-तठ पर वृक्षों के नीचे सेकड़ों मिखारी ठिठ्धरकर गठरी बने हुए 
पढ़े थे। उनमें कोई लेंगड़ा था, कोई लूला। कोई अन्धा था तो कोई 
एकदम हाथ-पाँव से हीन | कोई सरदी से खाँस रहा था ओर कोई दमे 
ने वेहाल था | कोई ज्वराक्रान्त था और कोई ज्ञषुधात | कहीं से “आह- 
आह! सुनाई पडती थी, तो कहीं से चीत्का' और हाह्मकार | यहाँ था 
दुःखमय संसार के सच्चे धनियों का दल ! 

तट के उपर अद्यलिकाएं. आकाश छू रही थीं, जिनमें सुखमय 
संसार के धनियों का दल आनन्द कर रहा था । कहीं से सितार की 
माठी कंकार आ रही थी, तो कहीं से पियानो और हारमोनियम की 
मुरली तान | कहीं-कहीं से वंशी की जादू-मरी फेक श्रोताओं के रोस- 
शंम म॑ गुदगुदी पंदा कर दंती थी। इन वाद्य-यंत्रों की स्वर-लहरी में 
किसी-के सुखमय अतीत का सड्जीत तरंगित हो रहा था, तो किसीकी 
द्द-भरी आहे क्रन्दन कर रही थीं | 

एक बृद्धा ह्लो पेड के नीचे एक छोटी-सी बालिका के साथ 

विश्राम कर रही थी। चिथड़े ही उसके ओढ़ने और बिछौने थे | बृद्धा 
अन्धी थी, बालिका पर उसकी बड़ी ममता थी--वही उसके जीवन की: 
हीरा-मोर्ता थी | 


रथघिया १०९ 

वृद्धा ने कहा--रथिया, तुझे नींद नहीं आती क्या ? जाडा लगता 
है; आ मेरे कलेजे से लगकर सो जा । 

रधिया बोली--नहीं नानी ! जाडा तो नहीं लगता | एक बात है, 
आज मुझे चार पसे एक साथ ही मिल गये थे । 

सो कैसे बच्ची ! 

आज एक राजा गंगा-स्नान करने आए थे | उनके साथ रानी 
भी थीं। उनकी देह पर नाना प्रकार के रल-जणित आभूषण जगमगा 
रहे थे | उन्हीं के नोकर ने मुझे चार पैसे दिए। अच्छा नानी ! एक 
बात वताओगी ! 

क्या वात है बेटी १ 

रानी को इतना गहना कहाँ से मिला नानी ! 

उन्हें ईश्वर ने दिया है बेटी । 

तो ईश्वर हम लोगों को क्‍यों नहीं देता ? 

ईश्वर गरीबों को नहीं देता । 

क्यों! 

इसलिये कि फिर तो संसार-भर धनी हो जायगा। तब न गरीब 
रहेंगे ओर न दया-परोपकार के पुण्यकर्म ही हो पाएँगे | 

रधिया की समझ में कुछ न आया । वह बार-बार यही सोचती थी 
कि रानी के; हाथ का कड़ा कितना चमकता था । 

बद्धा ने कहा--बेटी, अब सो जा | बहुत रात बीत गई | 

र्‌ 

रधिया जब छः वर्ष की थी, तसी उसकी माँ इस कोलाहइलमय 
संसार को छोडकर चली गई थी | दृद्धा ने बड़ी-बड़ी तकलीफ उठाकर 
उसे पाला-पोसा और इतना बड़ा किया | जब वह भीख माँगने जाती, 


११० रधिया 
तो साथ में रधिया को भी ले जाती; रधिया अन्धी के हाथ की लकड़ी 
थी। उसे पाकर बुढिया अपनेको बहुत ही सुखी समभती थी । 

इधर रधिया भी दिन-पर-दिन बढ़ रही थी । 

नह नह शेड भर 

वृद्धा का शरीर जजर हो गया था | अब वह भीख माँगने भी न 
जाती थी--चलने की सामर्थ्य न थी। रधिया जो कुछ माँगकर लाती, 
उसीमे दोनों का निर्वाह होता था | वह बड़े प्रेम से नानी को दिन-भर. 
की कहानी सुनाती थीं। एक बालक को जिस तरह अपने प्यारे खिलौने 
का मोह होता है, उससे कहीं अधिक रधिया को उस बृद्धा का 
मोह था | 


का 


बहुत समय बीत गया | 

रधिया अब सयानी हो गई थी | 

एक दिन उसने दंखा-दुद्धा का शिथिल कंकाल ज्वर की भीषण 
ज्वाला से धधक रहा है। उसके रोम-रोम से चिनगारियाँ निकल रही 
थीं। बेचारी रह-रहकर कराह उठती थी। 


रधिया ने कहा--नानी, यह बुखार तो चूल्हे का आँच 
आधिक तेज होता जा रहा है। अच्छा, जाती हूँ। देखें जो दू' 
कहीं चार पैसे मिल जायेँ । 


राधया दिन-भर राह म॑ भटकती रही | उसे कहीं कुछ न मिला । 


उसे जा मलता, कहता--छि; इतनी बढ़ी लड़की होकर भीख 
माँगती है | ईश्वर ने हाथ-पेर दिए हैं, जा कहीं नौकरी कर ले | 


अवसर लाग दिल्‍लगी कर बठते थे ! 


से भी 
के लिये 


रिया ११४ 

_ अन्त में बेचारी म्माहत होकर लोद आई | अब उसे खींख साँगने 
म॑ संकोच होता था | 

वृद्धा ने टूटे स्वर में कहा--बेटी, आज क्या मिला ! 

कुछ भी न मिला, नानी ! लोग कहते हे--इतनी वड़ी लड़की 
होकर भीख माँगती है ! जा नौकरी कर ले | 

वृद्धा ने आँखें बन्द करते हुए कहा--हाँ वे्ी, व्‌ नोकर्रो कर । 
में भी जाती हूँ, मेरी नौकरी पूरी हो गई । 

कहाँ नानी ? 

यहाँ की नोकरी से मन भर गया। वहाँ की नोकरी करन जाती हूँ। 

रधिया की समझ में कुछु न आया | 

उसने कई बार पृछा--कहाँ नानी 7--किन्ठु उसे कोई उत्तर 
न मला । 


चित्रकार 


चित्रकार बैठा था। काई काम उसके हाथ में न था। वह दाने-दाने 
के लिये तरसने की तैयारी कर रहा था ; परंत कलावन्त था, उसे कुछ 
परवा न थी । 


उसकी चटाई पर चित्र-लेखन की सामग्री बिखरी थी। वह सोचता 
था - काई तो आवेगा ही | हुआ भी ऐसा ही। एक सुन्दरी सत्री आई | 
उसने पूछा--घनश्याम चित्रकार तुम्हारा ही नाम है ! 

हाँ--कहकर चित्रकार उस रस-भरी मेघमाला के देखने लगा। 

क्या मेरा चित्र बना दोगे १ 

बन सकेगा १--मुझे तो आशा नहीं । 

चेष्टा कर देखो | परन्तु में बैठ कर शबीह न लगवाऊँगी । 

नहीं, उसकी तो काई आवश्यकता नहीं। परन्तु में ऐसा सुन्दर 
चित्र बना सकेँगा या नहीं, तुझे तो संदेह है । 

ठुम बना सकेगे--कहकर सुन्दरी ने सुस्करा दिया। एक पत्र 

दिया, कहा--वनाकर इसी पते से ले आना | 

वह चली गई | 

दरिद्र चित्रकार ने, जिसके पास खाने के भी न था, कुछ खर्च के 
लिये नहीं माँगा। वह चुपचाप कल्पना से क्षितिज पर सुन्दरी का चित्र 
बनाने लगा । 

£] जे भेह के 

स्वणुसयी उषा के आगमन के साथ ही चित्रकार अपनी शब्या छोड़ 

दंता। वह एकान्‍्त स्थान में बेठकर प्रकृति के सौन्दर्य के देखता | उर्य॑ 


चित्रकार श्१रे 

का उदय, पूर्व-दिशा की लालिमा, हरे-हरे इक्ष और पव॑तों की श्रेणियों 
का देखता तथा पक्षियों का यान सुनता | 

वह ध्यान में लीन रहता | सूर्य आकाश में ऊपर चढ़ आता, सूर्य का 
अकाश उसके ऊपर पड़ता, वह सहन न कर सकता, उसका ध्यान टूट 
जाता | वह अपनी कुटिया में आकर कुछ बनाने लगता | कर्ी-कभी वसंत 
का पवन उसकी कुटिया में सूखा पत्तियाँ लाकर फेंक जाता, वह उन्हें 
उठाकर देखने लगता, फिर चित्र बनाने लगता | कर्भा-कर्भा वह शुनगुनाने 
लगता | विकल होकर कभी कुटिया के वाहर आकर आकाश की तरफ 
देखता, और कुछ सोचने लगता। अपने विचार से जब उसका ध्यान 
हटता तब वह देखता, सगवान्‌ भास्कर आकाश से विदा हो रहे हैं ; 
उनकी अंतिम किरणों की आमा आकाश म॑ सफेद-सफेद बादलों के पंखों 
पर सुनहली चित्रकारी कर रही हे--आकाश का रह्ञ कभी नीला हो 
जाता, कभी लाल, ओर कभी सब रइ्ट एक ही रूप मे दिखलाई देते | 

वह बैठ जाता । चुपचाप प्रकृति की लीला देखता जाता । गोधूली 
का पहला तारा उसे दिखलाई दंता; वह कहता-न्यह भी अपूर्व 
लीला हे--सब तारे एक साथ क्‍यों नहीं निकलते ?---वह बड़े ध्यान से 
देखता--मानों तारा कह रहा हो--मेरा भी चित्र बना सकेगे ! 


जो कुछु वह देखता, मानों सब कऋहने--हस्परा भी चित्र बना 
दो [--किंतु चित्रकार कहता--नहीं, तुम्हें देखने से मेरे हृदय में 
कुछ शांति अवश्य मिलती है ; पर तुम्हारा चित्र बनाकर में अपने हृदय 
में शांति का राज्य स्थापित न कर सकूगा। मेरे अंतः:पठल पर मेरे अतीत 
का जो दृश्य अंकित है--जिसके लिये में रुदन करता हूँ, विलाप करता 
हूँ---उसीका चित्र बनाऊँगा। तुम्हें तो सभी प्रत्यक्ष देखते हैं ; पर मेरे 
अतीत के कोन देख रहा है ? में चित्रों द्वारा उसे दिखाऊँगा । 

मै हर ने नेट 


प०प 


भ्श्ड चित्रकार 

दिन-पर-दिन वीतने लगे। चित्रकार केवल चित्रकार ही न था, वह 
कुशल कवि भी था | कभी-क्ी वायु के साथ वह गान भी करता | 

चित्रकार का न केाई मित्र था, न साथी, उस निजंन स्थान में वह 
एकांत-बास करता था। संसार के मायाजाल से वह अलग था। वह: 
पुस्तकें पढ़ता, चित्र बनाता और विचार करता । इतने ही में उसका 
सारा समय बीत जाता | इसीमे उसे शांति मिलती | 

उसके पास एक अमूल्य वस्तु थी, वही उसकी संपत्ति थी | उसे 
वह वड़ी सावधानी से रखता था। वह था--उसका प्रेम-पत्र ! कभी- 
कभी रजनी में वह दीपक के प्रकाश में उसे पढ़ता था। पढ़कर रोता,, 
फिर हृदय से लगा लेता | 
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बहुत दिनों के बाद-- 

चित्रकार का चित्र बन चुका था। शीतल मलय पवन के एक कोंके. 
ने कुटिया का द्वार खोल दिया। उसकी दृष्टि चारों तरफ दौड़ने लगी | 
उसने देखा, आकाश के मध्य में सूयंदेव आ गए हैं। अब उसके मुख पर 
शांति ओर सन्‍्तोपष था, वह विकलता नहीं थी | करुणा ने अब ज्ञान का 
रूप धारण कर लिया था। वह चुपचाप बैठा था | चित्र तैयार था | 

द्वार पर कुछ शब्द हुआ। चित्रकार आश्चय से उस तरफ देखने: 
लगा। किसीने पूछा--क्या मुझे पहचानते हो ! 

चित्रकार ने कहा--न. . .. . .हाँ. . .। 

क्या वे दिन भूल गए १ 

कुछ-कुठ | 

क्या रोने के दिन वीत गए १ 

हाँ। 


चित्रकार श्श्पू 

अब देखने से मालूम पड़ता है, तुम एकदम वदल गए ! 

चित्रकार ने बढ़े मधुर शब्दों म॑ कहा--जो पहले ग्लानि और 
चिंता थी, वही अब शांति के रूप म॑ हृदय में वास करती है। जो प्रम 
था, वह ज्ञान के रूप में परिणत हो गया है । 

दोनों एक दूसरे के! देख रहे थे । 

चित्रकार ने फिर कहा--एक वोक अभी तक हृदय पर है, आज 
वह भी दूर हो जायगा | 

इतना कहते हुए उसने वह चित्र और पत्र निकाला | वह एक वार 
चित्र की तरफ देखता, ओर एक वार उसकी तरफ। दोनों चुपचाप खड़े 
थे। चित्रकार ने पहले उसे पत्र दिया। उसने उसे देखकर कद्दा--बहद 


किक 


तो मेरा ही लिखा हुआ है। 

चित्रकार ने हाँ कहते हुए. उसके हाथ में चित्र" दे दिया। तब 
उसने कहा--बह तो मेरा ही चित्र मालूम पड़ता है | 

चित्रकार बढ़े ध्यान से उसकी तरफ देखने लगा | उसने कहा+- 
हाँ। इसे बनाकर ही मुझे शांति मिली है। ओर, अब अंतिम मिलन 
है। में जाता हूँ । 

इतना कहकर उत्तर की प्रतीक्षा किए विना ही चित्रकार देखते-ही- 
देखते न-जाने कहाँ चला गया ! 


मोह 
श 


रम्मू तीन वर्ष का हो चुका था। अब वह अपनी तोतली भाषा में 
कुछ वोल भी सकता था। बूड़े बिहारीलाल को उससे बड़ा स्नेह था। 
रम्मू भी उन्हें अपना खिलौना समझता था| प्रातःकाल उठते ही रम्पू 
बिहारी के कमरे का द्वार खटखटाकर कहता --बाबा, ऊतो ! 

रम्मू की पुकार से बिहारीलाल को उठना ही पड़ता था। 


विहारीलाल ने सरकारी नोकरी में ही अपने सिर के बाल पका 
दिए थे। इस समय उनकी अवस्था ६० वर्ष की थी। नोकरी से पेंशन 
लेकर वह अपने जीवन का शेष समय, रम्मू के पिता के मकान में 
किराये पर एक कमरा लेकर, व्यतीत कर रहे थे। रम्मू का उनका 
दिन-रात का साथ था | 

रम्मू अक्सर बिहारीलाल की पीठ पर सवार होकर बाजार घूमने 
जाता | बूढ़े के बिना न रम्मू को चेन और न रम्मू के बिना बूढ़े को | 

रम्मू विहारीलाल की बहुत-सी चीजें नष्ट कर देता। उसने उनकी 
बहुत-सी पुस्तकों पर पेंसिल से चिन्ह बना-बनाकर रँग डाला था, उनके 
कमरे की दीवारों पर सेकड़ों रंगीन लककीरों से चित्रकारी कर दी थी; 
किन्तु विहारीलाल कुछ न कहते थे । रम्मू की इन क्रियाओं में बाल्य- 
कला-कुशलता देखकर वह मन-ही-मन समुस्कराते थे | 

जब कभी रम्मू की माँ उसे मारती, वह रोता हुआ बिहारीलाल 
के पास जा पहुँचता | वह उहें ही अपने दुख-सुख का साथी 
समझता था । 


मोह ११७ 
बिहारीलाल के कोई संतान न थी--पर, रम्मू के क्रीड़ा-कोतुक में 
तन-मन की सुध भूल जाने से उन्हें यह अभाव कमी खला नहीं | 
रम्मू को देखते ही वह कभी-कभी कह वैठते--देखों, वह स्वर्ग का 
हँसता हुआ खिलोना मेरे पास आ रहा है। 
डर 


रम्मू अब पाँच वर्ष का हो गया था | । 

एक दिन रम्मू की माँ और विहारीलाल की स्त्री में खट्पट हो 
गई | बात यहाँ तक बढ़ गई कि रस्मू के पिता ने विहारीलाल को 
मकान छोड़ देने के लिये कह दिया । 

बिहारीलाल बढ़े संकट में पढ़े | वें सोचते--दाय, मेरा कलरव- 
समय सुखमय बसेरा अब किस पाप से छुट रहा है भगवन्‌ ! 

प्र उनकी स्त्री मकान छोड़ देने की शपथ खा चुकी थी | संध्या 
का समय था। विहारीलाल अपने कमरे में उदास वेठे थे। रम्मू ने 
कहा--बाबा, क्‍या करते हो ? 

कुछ नहीं रम्मू , अब तो तुम्हारा साथ छूट जायगा ! 

क्यों! 

तुम्हारे पिता की आज्ञा है कि मकान छोड़ दो । 

तो अब कहाँ जाओगे बाबा ? 

जहाँ ईश्वर ले जायगा बच्चा ! 

है. 

टीक उसी समय रम्मू की माँ ने उसे पुकारा | 

अपनी माँ की तीत्र ध्वनि से रम्मू समझे गया कि मुभसे कोई 
ऐसा अरराध हो गया है, जिसके दंड के लिये अम्मा बुला रही हैं। 


श्श्य मोह 

डरते-डरते वह माँ के पास पहुँचा । पी5 पर एक धमाका लगाते 
हुए माँ ने कहा--उस बुड्ढे के यहाँ मत जाया कर ! 

वालक ने सिसकते हुए पूछा--क्यों अम्मा £ 

में कहती हूँ। 

वावा बढ़े अच्छे हैं, बाबूजी उनको क्‍यों निकाल रहे है 

एक बार कह दिया--अव बाबा के यहाँ जाओगे तो मार खाओगे। 

रम्मू की समझ में कुछु न आया । मार खाने के भय से वह आगे 
कुछ न पूछ सका । 

विहारीलाल के कानों में ये बातें पड़ गई | उनके नयनों की 
निर्भेरिणी बह चली | 

उनकी स्त्री ने कहा--देखा, बच्चें का क्‍या दोष था जो उसे 
मारा । हम लोगों के कारण ही तो उसे मार खानी पड़ी ! अब कल 
ही मकान छोड़ दो । 

बिहारीलाल मन-ही-मन सोचने लगे--यदि आज इंश्वर ने मुझे भी 
एक प्यारा बच्चा दिया होता तो उसपर मेरा पूर्ण अधिकार होता। रम्मू 
दूसरे का बालक है, उसपर मेरा क्या चारा ? हाय, रम्मू का साथ तो 
छुट जायगा, अब “बाबा? कहकर मुझे कोन पुकारेगा ? अब मेरी आँखों 
की ज्योति किसे देखकर दुगुनी होगी ? मेरे तन-मन किसे देखकर 
खिल्लगे ! 

नह नह नह श्र 

बिहारीलाल ने वह मकान छोड़ दिया | 

कई दिन तक दूसरे मकान में रहे, किंतु उस मकान की दीवारों 
परन तो रम्मू के हाथ की रघ्नीन लकीरें थीं और न केाई स्वर्गीय 
कलरव।| हाँ, कमरे के नौरस निस्तब्धता में कभी-कभी उनके आँसुओं 
का उज्ज्वल कम्पन मोतियों की तरह चमकता हुआ दिखलाई पड़ता था। 


मोह ११९ 

अन्त मं वह शहर छोड़कर चले गये। उन्होंने कहा--यहाँ रहूँगा 
तो रम्पू के देखने की इच्छा को न रोक सकूँगा । यहाँ न रहूँगा तो किर 
क्या ? कुछ शांति अवश्य मिलेगी | 

फू 

बहुत समय वीत गया | अब विहारीलाल का- समय ईश्वर की 

आराधना में ही लगता था । 
मे ने जे ने 

हरिहरत्षेत्र का मेला था । विहारीलाल स्नान करके हरिहरनाथ 
महादेव के दर्शन करने जा रहे थे। सहसा उनकी दृष्टि एक तरफ को 
चली गई। उन्होंने देखा--बह क्या ! रम्मू की तरह एक वालक कुछ 
दूर पर खड़ा दिखाई पड़ा !! उनकी आँखों की तृष्णा बढ़ गई। वह 
खड़े-खड़े कुछ सोचने लगे। क्षण-मर बाद उन्होंने वहीं से कुछ छुन्द्र 
खिलोने खरीदे | 

रम्मू का किशोर स्वरूप उन्हें ओर भी आकषक प्रतीत हुआ। 
बड़े साहस से वह उसके सामने आकर खड़े हो गए, और खिलोने देते 
हुए, कहा--अच्छे हो वच्चा ! 

वह विस्मित नयनों से उनकी ओर देखने लगा | उसकी आँखों में 
जिज्ञासा मेंडराने लगी। 

मेंने आपके नहीं पहचाना, आप कोन हैं ?--कहते हुए वह 
आगे बढ़ा | 

विद्दरीलाल कुछ उत्तर न दे सके, उनके हाथें से खिलोने छुटकर 
गिर पढ़े ! 


पगल्नी 


र 

प7गली, ओ पगली (--पगली रे। ह:ह:-ह:-ह:, पगली है! 
उगली |--कहते हुए वालकों का भ्रुंड पगली के पीछे दौड़ रहा था । 

चलते-चलबे पगली एक जगह खड़ी हो गई | एक लड़के ने 
दूर ही से पयली की ओर एक पत्थर फेंककर कहा--पगली रे ! ओ 
प्रगरली !! 

पगली चोट खाकर उछुल गई | उसने भयंकर रूप बनाकर करकंश 
स्वर में कहा--दूर--दूर--ह--<-.. कहते हुए वह लड़कों के पीछे 
दौड़ी | लड़ी । लडके भाग चले | 

लड़कों से पीछा छुडाने के लिये पगली एक घर में घुस गई। 
भीतर से किसीने कहा--मारो--मारो--पगली आई पगली | एक 
आदमी ने पगली को मारते हुए; घर से बाहर निकाल दिया। 

चोट के कारण पगली के शरीर में कई जगह घाव लग गए थे | 
उसने आकाश की ओर देखते हुए. कहा--ओ--ओ ! देखो, देखो, 
आकाश फट पड़ा है, प्थ्वी जल रही है--चारों तरफ आग लगी 
हुई है। देखो--देखों, आग--आग | 

* चलते-चलते पगली एक विशाल भवन के सामने जाकर खड़ी हो 

गई | मकान की ओर देखकर उसने कहा--यह ऊंचा मकान भी एक 
दिन गिर जायगा | कहकर वह नाचने लगी | कभी उगलियाँ चमका- 
कर कहती--एक दिन में ही सारी दुनिया की रानी बनूँगी,. ऐसे-ऐसे 
सकड़ां मकान बनवाऊँगी, उनमें भूला डालकर सूलूँगी--6:-ह:-ह:-ह, 
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फूलँगी--खूब भूलँगी | कमी मह बनाकर कहती--न खऋूलँगी, उर्ड ! 
न झूलेँंगी। एक दिन मेरा मकान सी गिर जायगा, तब १ 


र्‌ 


पगली की अवस्था ५० वर्ष से कम न थीं। उसके शरीर का 
सारा माँस सूख गया था, हड्डियों की ठठरी रह गई थीं; फिर भी 
उसके मुख पर बड़ा तेज था। अरुण आभा से उसका मुखमंडल 
प्रदी्त हो रहा था ! 


ने ्ः नह मे 


ह0 


पगली कहीं चली जा रही थी। एक मनुष्य ने निर्मीकता से 
उसका हाथ पकड़कर कहा--आज भटकतें-भठकते इधर कहाँ चली 
आईं हो ? 

उसने हाथ खींचकर कहा--छोड़ो, झ॒के बहुत दूर जाना है। 
छोड़ो, छोड़ते क्‍यों नहीं ? हो, मेरी राह छोड़ो... ...। 

उसने पगली का हाथ छोड़ते हुए कहा--आज कुछ खाया है 
या नहीं ! 

पगली ने उनकी तरफ देखते हुए कहा--भूख, भूख, भूख ! 

उसने एक दूकान से कुछ खरीदकर पगली को खाने को दिया । 

प्गली एक जगह बैठकर खाने लगी | 

एक राह-चलते ने पूछा--भाई, यह पांगल केसे हो गईं? देखने 
से अच्छे घर की मालूम पड़ती है | 

उसने कहा--इसका सकान हमारे पड़ोस म॑ था| बड़े धनी घर की 
थी, बाल-बच्चों से घर भरा-पूरा था। दव की माया ! कराल काल ने 
अपनी कुटिल चाल से इसका सव कुछ नष्ट कर दिया | अब न तो कोई 
इसके आगे है ओर न पीछे | ग्लानि ओर चिंता से यह पागल हो गई 
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है | भीख माँगकर अपना दिन काटठती है। मुझको पहले यह बढ़ा 
मानती थी, अब पहचानती तक नहीं । 

बात कहतें-कहते वह चला गया | 

पयली राह में सो गई थी। एक राह-चलते ने उसे ठोकर मारते 
हुए कहा--हट--हट यहाँ से भाग जा | 

पगली उठी और आगे बढी | 

३ 

दिन-पर-दिन बीतने लगे | अब पगली को देखकर लोग डर 
जाते थे | 

एक दिन पगली कहीं से आ रही थी--सामने हलवाई की एक 
दूकान दिखाई पड़ी | वह दूकान पर चढ़ गई। दोनों हाथों में मिठाइयाँ 
लेकर चली। चलते समय दूकानदार ने पगली को एक हाथ कसकर 
भारा । वेचारी गिर पढ़ी | कुछ देर बाद वह उठी | खाती चली गई। 

कुछ लोगों ने कहा--पगली को पागलखाने में भेज दिया जाय | 

रेः दे मई भेंट 

एक मास हो गया | 

अब पगली चल नहीं सकती । मार पड़ते-पड़ते उसकी देह बहुत 
'केंमजोर पड गई थी | वह ज्वर के प्रकोप से सडक की एक पटरी पर 
पड़ी हुईं थी। रह-रहकर कराह रही थी | उसके चारों तरफ भीड-सी 
लग गईं थी । 

उसी भीड में से एक ने कहा--राम का नाम ले पगली |--पगली 
ने तीव्र ध्वनि में कहा--राम ! राम ! राम ! राम! वह देखो, राम 
आए, ओर चले गए ! पकड़ो--पकड़ो ! देखो, वह जा रहे हैं |-- 
कहते-कहते पगली ने आँखें बन्द कर लीं | 
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ठीक उसी समय पुलिस के दारोगा सिप्राहियों को लेकर, पगली 
को पागलखाने भेजने के लिए आए. | क्विंठु उनके आने से पहले ही, 
पगली की आत्मा, पागल संसार को छोडकर, सदा के लिए कहीं चली 
गई थी ! 


लीला 


५ 

भरी ने हँसते हुए कहा--आज आप के गुप्त श्रेस का हाल मालूम 
हो गया | 

कैसा प्रेम ? 

छिपा हुआ, जिसे आप नहीं जानते | 

मेने श्री की तरफ देखते हुए कहा--बात क्‍या है ?-_ 
बतलाओ न | 

कुछ नहीं, लौला आज आपकी बडी प्रशंसा कर रहो थी। 

मुझमें कौन-सा गुण है, जिसकी कोई प्रशंसा करेगा ? 

आपके आकर्षण-शक्ति की ! 

क्यों मेरा उपहास करती हो श्री! में तो किसी की तरफ देखता 
भी नहीं | 

बदि आपकी तरफ केई देखे तो ?-- 

तो, में उसकी तरफ देखने कौ चेष्टा न करूँगा | 

रहने दीजिए ; ये सब आपकी कारी बातें हैं । 

कुछ दर तक मैं विचार करने लगा, फिर मैंने पूछा--वासव में 
वात क्या है श्री ! क्या त॒ुस मुझे नहीं बतलाना चाहती हो !? 

भरी ने कहा--क्या आज तक कसी केई बात मैंने आपसे गुप्त 
रक्‍्खी है ? बात यह है कि लीला आपके हृदय से प्यार करती है। 
आपके देखकर वह खिल उठती है | आपके दर्शन के लिये वह व्याकुल 
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रहती है। वह आपकी आराधना करती है, उपासना करती है किंतु 
आप उसे नहीं जानते | 
श्री की बातें सुनकर में आश्चर्य-चकित हो गया। मधुर प्रेम कु 
एक लहर ने मेरे हृदय का गुदणुदा दिया। मुझे विश्वास ही न होता 
कि लीला मुझे चाहती है | 
लीला शांत एवं सुशील वालिका थी। उसका भोलापन देखकर 
किसीका भी यह ज्ञात न हो सकता था कि वह प्रेम की रोगिणी है | 
मकान के समीप होने के कारण कर्भा-ऋरभी खिड़की से लीला और श्री 
की दो-चार बातें हो जाया करती थीं। दोनों म॑ वड़ी घनिष्टता थी, 
अतएव मुझे श्री की बातों का विश्वास करना ही पड़ा | 
अब प्रतिदिन लीला का काय मेरी समर में आने लगा | वह प्रायः 
छुत पर बैठी रहती थी। संयोग से यदि मेरा उसका सामना हो जाता, 
तो वह लजा से हट जाती थी ; किंतु कई बार मेंने लीला के अपनी 
तरफ देखते हुए पाया था | 
श्री ने एक दिन पूछा--अब आप चिंतित क्‍यों रहते हैं. १ क्‍या 
लीला के प्रम ने विकल किया है ! 
मेंने कुछ उत्तर नःदिया। श्री ने भी आगे कुछ कहना-सुनना 
उचित न समका । 
र्‌ 
उस दिन संध्या-समय लीला की एक भलक दिखाई दी। अभी 
'तक तो में लीला के देखकर आँखें नीची कर लेता था, किंतु भ्री के 
बात्तालाप से बढ़ा साहस हो गया था ; अतणव मेंने खुली आँखों से 
उसकी तरफ देखा | वह भी मेरी तरफ देख रही थी। आँखे चार 
हुई । लीला आकाश की तरफ देखती हुईं फिर गई। में भी अपनी राह 
लगा | इसी तरह प्रायः मेरी और लीला की भेंट हो जाया करती थीं । 
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दिल में जलन बढ़ गई थी। यदि एक दिन भी लीला के न देख 
पाता, तो बिकल हो उठता। अब मेरी रात आँखों में कटने लगी । 
लीला के प्रेम की तरंगे हृदय में उथल-पुथल मचा देती थीं। मैं यह 
भली प्रकार जानता था कि लीला का और मेरा प्रेम बड़ा भयंकर होगा, 
स्थायी न रह सकेगा; कारण--मेरा विवाह हो चुका था। श्री मुझे 
बहुत चाहती थी। लीला के साथ प्रेम कर श्री के साथ विश्वासघात 
करना और समाज में कलंकित होना पड़ेगा । किंतु मैं फिर भी अपने 
के संभाल न सकता, लीला के देखने की इच्छा मन से हटा न सकता: 
था | समय पर हम एक-दूसरे का देख लेते थे | 

श्री अब दुःखी रहा करती थी। वह मेरे स्वभाव से खूब परिचित- 
थी, अतएब॒ अब उसे भी विश्वास हो चला था कि मैं लीला से प्रेम 
करता हूँ । अब वह मुझसे लौला के संबंध में कुछ न कहती और मैं भी- 
उसके सम्बन्ध में उससे कुछ न पूछता था। इसी तरह कई मास 
बीत गए | 


रे 


अव लीला दुर्बल हो गई थी। दिन-प्रति-दिन उसका शरीर सूखा 
जा रहा था | धीरे-धीरे चेहरा भी मरका रहा था | उसकी दशा देखकर 
मेरा दुःख बढ़ने लगा, किंठु करता ही क्या ? विवश था | 

उस दिन मेरे घर दव-पूजा थी। श्री ने लीला के भी निमनन्‍्त्रणुं 
दिया था| लीला आई। मेरे हृदय की विचित्र गति हो गई। मुझे 
इतनी भी सुध न रही--में कहाँ हूँ, क्या करता हूँ ! मैं बार-बार श्री के 
पास आता, ताकि लीला के भर-आँख देख लूँ। श्री समझ गई | वह 
लीला के वहलाते हुए मेरे कमरे के समीप ले आई | मुझे यह मालूम 
नहीं था | में योंही कमरे के वाहर निकला--देखा, लीला और श्री बातें 
कर रही हैँ । लीला मुझे देखते ही लजा से जमीन में गड़ गई। श्री ने 
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हर 


कहा--वहन, लजित क्‍यों होती हो ? उनसे क्‍या छिपाव है ? वे बढ़े 
सीधे हैं, बढ़े साथु पुरुष हैं ; किसी की तरफ आँख नहीं उठते ! 

में श्री का व्यंग्य समझ गया । कुछ कहना चाहता था, पर साहस 
न हुआ । कुछ देर तक चुप रहा। फिर मैंने मुस्कराते हुए कहा--श्री, 
तुम्हारे साथ यह कौन है १ 

तत्काल श्री ने कहा--आपकी हृदये......। 

किंतु लीला ने श्री का हाथ दवा दिया ओर भोदें चहा लीं | 

मेने कहा--श्री, ठुम ऐसी वातें क्‍यों करती हो ? 

श्री ने कहा--केवल आपकी प्रसन्नता के लिये | 


कर ((॥ £॥ 


कुछ देर वाद लीला अपने घर चली गई । चलते समय लीला ने 
श्री से कहा--उनसे भेरा प्रणाम कह दो | 

श्री ने कह्ा--त॒म्दीं कह दो न ! 

लीला ने दोनों हाथ जोड़ दिए। 

मेंने सिर कुकाकर उसका प्रमामिवादन स्वीकार किया । 

उसी दिन लीला मेरी आँख बचाकर अपने अंचल म॑ मेरे हृदय 
के बाँधकर ले गई 


.. मैंने श्री से कहा--त॒म्हें अपनी चीज योंही फेक देते हुए. डर नहीं 
लगा, दुःख नहीं हुआ १ 

में भयभीत था कि यह हँसी कहीं घातक न हो । 

श्री ने हंसकर कहा--चीज तो मेरी ही है। मेंगनी चाहे केाई ले 
जाय, कुछ हानि नहीं ; परंतु अपना? कहने का दूसरे के अधिकार न 


कप # ७, 


हाना चाहिए | 


शाय्या पर 


१ 

वृद्ध अपने जीण हाथें के ऊपर उठाकर कहा--प्रभो ! मुझे एक 

चर फिर नीरोग कर दो। में अपने पौत्र का मुख तो देख लूँ | 

कहकर उसने एक लंबी साँस खींची । 
र्‌ 

वृद्ध नीरोग हो गया था । 

दिन-पर दिन बीतने लगे | 

एक दिन उसने सुना, घर में पोत्र ने जन्म लिया है । 

उसकी आँखों में हुए के बादल उमड़ पड़े, मन-मयूर नाच उठा । 
३ 

“इस समय पोतच्र की अवस्था तीन वर्ष की थी | 


वृद्ध एक क्षण के लिये भी उसे अपनी आँखों से ओमल न होने 
देता था। वह उसे कभी जंगली चिड़ियों का हाल सुनाता, कभी हृदय 
'को गुदगुदा देनेवाली कहानियाँ सुनाताु ओर कभी अपने बचपन के 
'गाए हुए गीतों को चुटकियाँ बजा-बजाकर गुनगुनाता । 

अबोध शिशु दादा की बातें सुन-सुनकर प्रसन्न होता, और कभी- 
कभी खिलखिलाकर हँस पड़ता | उसे हँसते देखकर बृद्ध की आँखों से 
हथ की दो बूँदं पक पड़ती । 

वालक विस्मित होकर पूछता-ये गोल-गोल बूँदें कहाँ से आई 
दादा ! 
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वृद्ध कुछ उत्तर न दे पाता | उसकी आँखों से फिर कुछ बँँदे 
अपक पड़ती | 

एक वष बीत गया | 

छोटी-सी टूर्टी हुई चारपाई पर एक दिन फिर वह कराहते हुए 
दिखाई पड़ा | 

उसकी आँखें बाढ़ में डूबी हुई थीं। गला रुंघा हुआ था। एक 
ईशिथिल वीणा की भाँति उसका सूखा कंकाल शब्या पर पड़ा 
हुआ था | वालक उसकी वगल में वैञ हुआ कह रहा था--दादा, 
आज कोई गीत न सुनाओगे ! 

वृद्ध ने एक बार फिर अपने दोनों सूखे हाथों को ऊपर उठाकर 
कहा--हे प्रभो | यह मेरी अंतिम आकांक्षा है--जब तक में अपने पौत्र 
का विवाह न देख लूँ, मेरे ये प्राण अपने पंखों को समेटे रहें | 

किंतु एक दिन अंधेरी रात में वृद्ध के प्राणों ने अपने पंखों को 
'फेला दिया | उस समय उसके मुख से सुना गया--हरे राम, हरे राम ! 

बालक मचलकर कहने लगा--बावा, आज तुम अच्छा गीत नहीं 
था रहे हो | संदर गीत गाओं बाबा ! 


प्‌ ९ 


प्रतीक्षा 


९ 


वह एक स्वप्न था | नदी-तट की निजनता थी। संध्या मुस्कुरा 
रही थी | उसकी गोद में बैठा हुआ मदन स्वप्नों पर सोने की कूची 
फेर रहा था | इतना ही उसका आकषंक परिचय था। वह वहाँ 
बैठकर कुछ पंक्तियाँ लिखता और पास ही के एक लता-भवन में, संसार 
की दृष्टि से छिपकर, अस्फुट शब्दों में उन्हें गाया करता था | 

इसी गाने पर सुन्दरी एक दिन मुस्कराकर चली गई थी | उसकी: 
आँखों में गव था ओर चाल में मादकता | 

मदन ने सुदर्स के इस भाव को देखा, सराहा भी; किंतु समर. 
नहीं सका | उसकी कल्पना का संसार नए. रूप से नींव रखने लगा । 
परन्तु लालसाओं पर उसका अधिकार नहीं था | वह दरिद्र था और 
सुन्दरी राजकन्या | 

एक दिन सुन पड़ा, मदन को राज्य की सीमा के बाहर निकल. 
जाने की आज्ञा हुई है | अपराध का पता नहीं चला | 


र्‌ 


राजकुमारी को मदन का कुछ भी ध्यान न रहा। मदन चला 
गया | प्रेमोन्‍्माद और वेदना बढ़ने लगी | कबिता की गति बदलने 
लगी। भावों का उत्तरोत्तर विकास होने लगा| घायल हृदय के. 
उच्छूवास और भी गम हो चले | 


सरिता-तठ पर निजन बन के हृदय से जब प्रतिध्वनि उठती तो, 


प्रतीक्षा १३५ 


उसकी सुरीली तान उसे स्मृति की गोद में विठा देती थी। उस समय्‌ 
वह अपनेको भूल जाता था। यही उसका सुख था। 

दिन आते और चले जाते | हृदय में एक विचार धारा आती 
और बह जाती थी, और संसार के तठ को एक जोर का धक्ा लगाकर 
संसार की नश्वरता की कुछ मिद्दी वहा देती थी | 

अब उसके वाल सफेद होने लगे | शरीर शिथिल हो चला । 


इ 


राजकुमारी तारा का जीवन शांतिनगर के राजा के प्रम-सुख 
म॑ वीतता रहा | 

दो युग बीव गए ! 

अब राजकुमार एक वह रंगस्थली है, जिसके योवन का नाठक 
समाप्तप्राय ओर एक विगत गौरव की छाया-स्मति है। ओर, सदन अब 
संसार की वह संपत्ति है, जो नित्य नवीन रहती हे--वह कवि है, जो 
विश्व के हृदय में सदा ही सजीव और सचेष्ट है । 

अब उसे ओर कोई आशा नहीं थी | केवल जन्मभूमि की स्मृति 
से उसका आकर्षण कभी-कभी अस्छया हों उठता था । वह चाहता 
था, उस प्राप्ति के हृदय पर अपनी पूर्णंता को खाली करे, कुछ 
शांति पावे | 

शांति-नगर के राजा का निमंत्रण आया। 

कवि उस नगर में गया। चारों ओर हृप्रोल्लास का सागर उमड 
रहा था | तारा तक कबि की प्रशंसा पहुँच चुकी थी। 

कवि ने इतने दिन संसार के रहस्यों के ही गीत गाए. थे। छिपी 
सौन्दर्य-श्री की तलाश थी | 

उसकी आँखों में तेज था | उसका व्यक्तित्व अजेय था। अतीत 
की व्याकुलता ओर निराशा की चिरशूनत्यता ऋलक रही थी। 


श्झ्र्‌ प्रतीक्षा 


उस दिने महाराज की ओर से सभा हुई| मंच पर कितनी ही 
आँखों ने उसे देखा | वार-बार अतृम्ति की उत्सुकता में भर-भर कर 
कितने ही अपरिचित हृदय उसके परिचय से प्रसन्न थे। उसकी वाणी 
सभा में विजयी हुई। लोगों ने कहा--यह देवता है। 

है. 

कवि एक दिन राजा के बाग में कील के किनारे टहल रहा था। 
, घार की घनी हरियाली जैसे चुपचाप उससे कुछ कहना चाहती हो, 
यह समझकर उसके निराश प्राणों में सजीवता आ जाती | वह गाता 
मील को लहरें उसपर ताल दे-देकर उसका समर्थन करतीं ! बह सुनता 
समग्र वायु-मंडल म॑ उसके गीत गँजते रहते | 

उसकी आँखें पीछे फिरी | उसने देखा, राजमहल में एक स्त्री 
अपने बच्चों को खेला रही है। देखा, उसके यौवन की समाधि पर 
लावण्य आज. भी उसका सहचर है | बार-बार देखा | स्मृति ने उससे 
कहा--हाँ, यह वही राजकुमारी तारा है। 

वह बड़े स्नेह से बच्चों को खेला रही थी | उनकी हँसी के साथ 
वह भी हँस पड़ती थी। कवि ने देखा, अब अधरों पर उषा की लाली 
नहीं है; वहाँ हे अंधेरी संध्या के प्रकाश की धंधली रेखा ! उसने मन- 
हछी-मन कहा--हाय, में इसके अरुण यौवन के गीत न गा सका ! 

भू 

एक दिन वारा के हृदय में भी कवि के दर्शन की श्रद्धा उत्पन्न 
हुई। बच्चों के साथ वह कबि की कुणी पर पहुँची | देखते ही कवि 
उसे पूव-परिचत-सा जान पड़ा | उसने आँखें नीची कर लीं, कवि को 
ग्रणाम किया | 

तास ने पूछा--आपका जन्मस्थान ! 

प्रमनगर | 


अप 
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; 
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प्रेमनगर ?--तारा सोचने लगी | 

कवि के मस्तक पर पसीने की दूँदें कलकने लगीं | वह थोड़ी देर 
के लिये चुप हो गया । 

तारा स्मृति सागर में डूब गई | उसके हृदय पर धीरे-धीरे पूर्व-काल 
की घटनाओं की छाया पहने लगी। उसने मन-ही-मन कहा--यह 
मदन तो नहीं है ? सारा वायु-मंडल घहरा उठा--यह मदन तो नहीं है ? 

कवि की दृष्टि मं तारा का प्रेम अब कपोलों पर सूखे आँसू की 
तरह दिखलाई देता था। 

तारा ने धीमे स्वर में कहा --उस समय में आपको नहीं पहचान 
सकी थी। आप के गीतों का मूल्य नहीं समझ सकी थी | क्‍या अब 
आप नहीं गाते ! 

अब सरिता की धारा में वेग नहीं है। 


लि 


कवि ने एक बार आकाश की ओर देखखा--धु धली संध्या थी ! 


विलम्ब 
र्‌ 
क्या तुम मुझे सचमुच चाहती हो ? 
उत्तर मिला--किन शब्दों में कहूँ ! 
नहीं, तुम मुझे नहीं चाहतीं। .' 
यह आपने केसे कहा ? नित्य आप ही का चिंतन करती हूँ, बार- 
बार आप ही का प्रम-गीत गाती हूँ | रात्रि में सोते समय आप ही का 
स्वप्न देखती हूँ, हृदय से लगाने के लिये दोनों हाथों को फैलाती हूँ; 
किन्तु आप चले जाते हैं। जब प्रातःकाल उठती हूँ, स्वप्नों के चित्र 
आँखों में तेरने लगते हैं| सोचती हूँ, आप क्यों चले जाते हैं ! 
उत्तर मिला--अच्छा, तुम जिस दिन मुझे पूर्ण रूप से चाहोगी, 
जिस क्षण हृदय से याद करोगी, मुझे तत्काल अपने समीप पाओगी | 
कहकर वह चले गये | 
उसने साँस खींचकर ऋ/ए-- 4८, वह चले गए। उन्हें जी-भर 
बाहु-पाश में भेंट न सकी और वे एकाएक चले गए | 
्‌ 
दिन-पर-दिन बीतने लगे । 
महीने-पर-महीने जाने लगे | 
व के बाद वर्ष समाप्त हो गए | 
बादलों के पंखों पर उड़कर बरसात आई और चली गई । उद्यानों 


विल्लम्ब श्य्प्‌ 

मे फूलों के अधरों को चूमकर वसन्‍त चला गया। शिशिर भी अपनी 
शीतलता छिड़ककर चली गई | 

सभी ऋतुएँ आई और चली गईं। पर वह जिसे चाहती थी, 
बह नहीं आया | 

एक दिन एकांत में उसने अपने हृदय को छेड़कर उससे पछा--- 
उन्हांने कहा था, तम मु्के जिस क्षण हृदय से याद करोगी. तत्काल 
अपने समीप पांओोगी | --क्या तमने सचमुच कभी स्मरण नहीं 
किया १ या यह भी उनकी एक दिल्‍्लगी थी, वहला दने का दड्ढ था ? 

हृदय ने धीमी साँस से कहा-- घैय॑ घरो | 

इतने पर भी ? 

हाँ । 

लो की आशा पर--साहस प्र---उसे आश्चय हुआ ! 


विलम्ब 
१ 
क्या तुम मुझे सचमुच चाहती हो ? 
उत्तर मिला--किन शब्दों में कहूँ ! 
नहीं, तुम मुझे नहीं चाहती। .' 
यह आपने केसे कहा ? नित्य आप ही का चिंतन करती हूँ, बार- 
बार आप ही का प्रम-गीत गाती हूँ | राजि में सोते समय आप ही का 
स्वप्न देखती हूँ, हृदय से लगाने के लिये दोनों हाथों को फेलाती हूँ; 
किन्तु आप चले जाते हैं। जब प्रातःकाल उठती हूँ, स्वप्नों के चित्र 
आँखों में तेरने लगते हैं। सोचती हूँ, आप क्‍यों चले जाते हैं ! 


उत्तर मिला--अच्छा, तुम जिस दिन मुझे पूर्ण रूप से चाहोगी, 
जिस क्षण हृदय से याद करोगी, मुझे तत्काल अपने समीप पाओगी । 

कहकर वह चले गये । 

उसने साँस खींचकर कहा--आह, वह चले गए.। उन्हें जी-भर 
बाहु-पाश में भेंट न सकी और वे एकाएक चले गए | 

४4 

दिनयर-दिन बीतने लगे | 

महीने-पर-महीने जाने लगे | 

वर्ष के बाद वर्ष समाप्त हो गए | 

बादलों के पंखों पर उड़कर बरसात आई और चली गई। उद्यानों 


| # 


आकचन 


९ 

माँ, भूख लगी है--वालक ने कातर वाणी में कहा | 

माता निरीह दृष्टि से बालक की तरफ देखती हुई बोली--बेटा, 
कुछ देर ठहरो ! देखो, बाबा आज क्‍या लाते हैं ! 

बालक मचल-मचल कर रोने लगा | 

माता ने उसे फुसलाते हुए. उँगली के इशारे से कह्या--वह देखो, 
बाबा आ रहे हैं| 

थोड़ी देर बाद एक चर्मावशिष्ट कंकाल ने घर में प्रवेश किया। 
उसकी घंसी हुई आँखों से निराशा बरस रही थी | वह बच्चे को गोद में 
लेकर चुपचाप बैठ गया । 

र्नीने धीमे स्वर में पूछा--कहिए, आज क्‍या प्रबंध हुआ ! 

उसने कुछ जबाब नहीं दिया। एक “आह? खींचकर वह आकाश 
की ओर देखने लगा | उस समय अंधेरा हो चला था। नीले आकाश 
की गोद में कई तारे हँस रहे थे | 


उसने मन-ही-सन कहा--हे सगवन्‌ , यह जीवन-नौका किस 
प्रकार पार लगेगी १ 

र्री ने विकल होकर कहा--आज घर में बच्चे के लिये भी कुछ 
नहीं है| 

पुरुष की आँखें उमड़ आईं । उसने रुद्ध कंठ से कहा--आह, कहींः 
से एक पेसा ऋण भी नहीं मिला ! 


अकिचन १३७- 


उसी समय वालक ने उसकी ठुड्डी हिलाते हुए कहा--बाबा, आज 
खाने को क्‍या लाए ! 

इस बार वह अपनेकों रोक न सका। आँखों की उम्रड़ी हुई 
नदियाँ बड़े वेग से वह चलीं। पुरुष की ओर देखकर स्त्री अधीर हो 
गई | उसकी आशा का बाँध दृट गया। सिसकती हुई बोली--संसार 
क्या दुखियों के लिये नहीं है ! 

बड़ी देर तक दोनों अपने उजड़े हुए हृदय को थामकर चुपचाप 
बैठे रहे | दानवी चिंता उनके साथ भीषण परिहास कर रही थी | 

स्री ने बालक की ओर वड़े छोह से देखा--वह गोद में सो गया 
था | उसके सुकुमार कपोलों पर आँसू की लकीर खिंची हुई थीं । 


टक 


देखते-देखते उस छोटी-सी कुटिया में सुनहली किरणों ने प्रवेश 
किया | भूमि पर स्त्री, पुरुष और वालक सोए हुए थे। सहसा स्त्री की 
निद्रा टूटी | उसके मुख पर किरणें चमक रही थीं। उसने आप-ही- 
आप कहा--किरणों की तपन जलाकर मुझे राख क्‍यों नहीं कर देती ! 

उसी समय बालक की भी आँखें खुलीं | वह उठकर बैठ गया | 

बाबा, उठे | बली देल हुई--बालक ने कहा | 

पुरुष ने भी आँखें खोल दीं। वह उठकर बठना चाहता था, पर 
कमजोरी के कारण गिर पड़ा। उसकी आँखों के सामने अंधकार छा 
गया | 

स्रीने कातर होकर कहा--कई दिन उपवास करते बीत छुके, 
पेट में ज्वालामुखी धधक रही है; हे प्रभु ! अब भी कुछ शांति दो। 

पुरुष सभमलकर फिर उठा । उसने करुश कंठ से स्त्री को सांत्वना 
देते हुए कहा--आज में अंतिम बार अपने भाग्य को आजमा-- 
ऊँगा |।--यह कहते हुए वह कुटिया के बाहर धीरे-बीरे चला गया । 


अकिचन 
९ 


माँ, भूख लगी है--बालक ने कातर वाणी में कहा । 


माता निरीह दृष्टि से बालक की तरफ देखती हुई बोली--बेटा, 
कुछ देर ठहरो ! देखो, बाबा आज क्या लाते हैं ! 
बालक मचल-मचल कर रोने लगा | 


माता ने उसे फुसलाते हुए उँगली के इशारे से कहा--वह देखो, 
बाबा आ रहे हैं | 

थोड़ी देर बाद एक चर्मावशिष्ट कंकाल ने घर में प्रवेश किया | 
उसकी थैंसी हुई आँखों से निराशा बरस रही थी। वह बच्चे को गोद में 
लेकर चुपचाप बैठ गया । 


स्रीने धीमे स्वर में पूछा--कहिए, आज क्या प्रबंध हुआ * 
उसने कुछु जबाब नहीं दिया । एक “आह? खींचकर वह आकाश 


की ओर देखने लगा | उस समय अपेरा हो चला था | नीले आकाश 
की गोद में कई तारे हँस रहे थे | 


उसने मन-ही-मन कहा--हे भगवन्‌ , यह जीवन-नोका किस 
प्रकार पार लगेगी ९ 
स्रीने विकल होकर कहा--आज घर में बच्चे के लिये भी कुछ 
नहीं है । 
पुरुष की आँखें उमड़ आई | उसने रुद्ध कंठ से कह्य--आह, कहीं 
चर हीं का 
से एक पंसा आण भी नहीं मिला ! 


अकिंचन १३७- 


उसी समय बालक ने उसकी ठुड्डी हिलाते हुए कहां--बाबा, आज 
खाने को क्‍या लाए ? 

इस बार वह अपनेको रोक न सक्ा। आँखों की उमड़ी हुई 
नदियाँ बढ़े वेग से वह चलीं। पुरुष की ओर देखकर स्त्री अधीर हो 
गईं | उसकी आशा का बाँध टूट गया। सिसकती हुई बोली--संसार 
क्या दुखियों के लिये नहीं है ! 

बड़ी देर तक दोनों अपने उजड़े हुए हृदय को थामकर चुपचाप 
बैठे रहे | दानवी चिंता उनके साथ भीषण परिहास कर रही थी | 

स्रीने बालक की ओर वढ़े छोह से देखा--बह गोद में सो गया 
था। उसके सुकुमार कपोलों पर आँसू की लकीर खिंची हुईं थीं | 


२ 


देखते-देखते उस छोटी-सी कुटिया में सुनहली किरणों ने प्रवेश 
किया । भूमि पर स्त्री, पुरुष ओर बालक तोए हुए थे | सहसा सत्री की 
निद्रा टूटी । उसके मुख पर किरण चमक रही थीं। उसने आप-ही- 
आप कहा--किरणों की तपन जलाकर मुझे राख क्‍यों नहीं कर देती ? 

उसी समय बालक की भी आँखें खुलीं। वह उठकर बैठ गया | 

बाबा, उठो। बली देल हुई---बालक ने कहा | 

पुरुष ने भी आँखें खोल दीं। वह उठकर बेठना चाहता था, पर 
कमजोरी के कारण गिर पड़ा। उसकी आँखों के सामने अंधकार छा 
गया | 

स्री ने कातर होकर कहा--कई दिन उपवास करते बीत चुके, 
पेट में ज्वालामुखी धधक रही हे; हे प्रभु ! अब भी कुछ शांति दो। 

पुरुष संमलकर फिर उठा । उसने करुण कंठ से स्त्री को सांत्वना 
देते हुए कहा--आज में अंतिम वार अपने भाग्य को आजमा-- 
ऊँगा |--यह कहते हुए. वह कुटिया के बाहर धीरे-धीरे चला गया। 


'श्श्प अकिचन 

स्री वालक को छाती से चिपठाकर भूमि पर लेठ गई। अबोध 
वालक उसके सूखे स्तनों को मेंह में लगाए हुए दूध के लिये विलखने 
लगा | 


ब्ै (० 
नर यह देह देह 


संध्या हो चली थी | अस्ताचलगामी सूर्य की कुछ किरणें अब भी 
विखरी हुई थीं | 

सहसा पुरुष ने लड़खड़ाते हुए कुटी में प्रवेश किया । सामने 
आकर वह गिर पड़ा | ञ्लीने देखा--पति को मूर्च्छा आ गई है। 
उसने शीतल जल से मस्तक को तर किया। पुरुष होश में आ गया । 
उसने कद्य--आज मार्ग में इसी तरह तीन बार मूच्छा आ गई थी। 
एक-एक पग मुश्किल से चलकर यहाँ तक पहुँचा हूँ । ह ! आज भी 
कुछ नहीं मिला | मार्ग में एक आम के वृक्ष के नीचे दो आम पड़े थे, 
उन्हें वालक के लिये उठा लाया हूँ |--कहकर उसने दो आम सामने 
रख दिए | 

सत्री ने एक लंबी आह खींचकर सिर नीचा कर लिया । 

जौ ने जे नह 


धीरे-धीरे रजनी ने संसार को अंधकार के अंचल में छिपा लिया। 
उस कुटी में भगवती निद्रा बढ़े छोह से एक पुरुष, एक स्री ओर एक 
बालक की आँखों को चूमने लगीं ! 


३ 


सदा की भाँति प्रभात की सुनहली किरणों ने फिर उस कुटी में 

प्रवेश किया | दक्षों की डालियों पर बेठे हुए विहग अपने मृदु कलरव 

से प्रभात का जीवन-संगीत गा रहे थे । सन-सन्‌ करता हुआ पवन 
-ज गरण का संदेश दे रहा था| 


अर्किंचन १३२९ 

बालक जागकर उठ बैठा | उसने बड़े आश्चय से देखा--भोर हो 
गया है, पर अभी तक माता ओर वाबा की नींद नहीं खुली | 

उसने कहा--माँ, उठो ! सवेला हो गया । 

किंतु माँ न उठी। 

उसने अपने नन्‍्हें-नन्‍्हें हाथों से वावा के उठते हुए कहा--बावा, 
उठे। किंतु कोई उत्तर न मिला | 

आह, केाई नहीं उठता !--कहते-कहते उसकी आँखे छलछला 
पड़ीं | वह उन्हें बार-बार जगाने की चेष्टा करते हुए उनके उठ्ने की 
अतीक्षा करने लगा ! 

किंतु, उस अबोध वेचारे की प्रतीक्षा कमी सकल होगी 


गायक 


संगीतज्ञों की सभा थी। बड़े-बड़े संगीत-कला के गुणी लोग एकत्र 
हुए थे । फूलों की माला, तोरण और बंदनवार से सभा का मंडप 
सुशोभित हो रहा था | उस दिन सबसे उत्साह था | 


सबने वड़ी निपुणता से अपना-अपना कौशल दिखलाया | गुणियों 
की प्रतिदंद्विता चल रही थी | 


आचाय अपनी वीणा बजाने लगे | सब मंत्र-मुग्ध हो गए। प्रकृति 
शांत हो गई | पत्तों की खड़खड़ाहट बंद हो गई थी। वायु की गति 
शिथिल हो रही थी। सबने प्रशंसा की | वाह-वाह की ध्वनि से सभा 
गूँज उठी । आचाय॑ हँस पड़े, विजय की प्रसन्नता थी | 


५१“ करे 
जह श्ेह 


ने 


जे 


सबके बाद वह उठा । वह गायक था । वाद्ययंत्रों की स्वर-लह- 
रिया ने उसे उत्तजित कर दिया। वह सेमल न सका | कुछ गुनगुनाने 
लगा। कुछ देर बाद उसने करुण कोमल स्वर से एक तान ली | 
उसकी तान में दर्द था। 


आचाय ध्यान से देखने लगे | वीणा बजाना बंद कर दिया । 
आगंतुक ने बिना आज्ञा के यह धृष्टता की थी | आचार्य ने द्वारपाल 
को ओर उसके शासन के लिये संकेत किया | किंतु गायक की तान ने 
सबकी चकित कर दिया | सब बेसुध हो गए | आचार्य ने वीणा फ्रेंकते 
हुए कहा--यह क्‍या ! 


गायक १४१ 


ऊँचे मंच पर राजा के पास ही राजकुमारी बैठी थी। अपनी 
मुक्तावली गायक की ओर फेकते हुए उसने कहा--बहुत संदर गाया ! 

अब तो आचाय॑ प्रकृतिस्थ हो गए | उनके मेह से निकल पड़ा-- 
तुम श्रेष्ठ कवि हो, ठम सच्चे गायक हो, ओर तुम्हीं संगीत के 
आचाय हो ! 


खोज 


निजन वन था ! और बीहड़ पथ !! 

स्वर्शुमयी संध्या आकाश को चूमकर चली गई थी | इस समय 
तरंगित नीलाम्बर में उज्ज्वल तारे निरनिमेष पलकों से सुधांशु 
की प्रतीक्षा कर रहे थे | पर उनका कुछ पता नहीं। 

सुनसान अंधेरी रात थी। में रह-रहकर इधर-उधर देखने लगता: 
और हृदय चिल्ला उठता--अभी तो बहुत दूर जाना है | निदान में 
थककर एक वृक्ष के नीचे वैठ गया। क्षण-मर विश्राम लेकर फिर चल: 
पड़ा | सैकड़ों जुगनू आशा की स्वणशु-ज्योति से चमककर मुझे प्रकाश: 
दिखलाने लगे। चारों तरफ ऋनकन-भनभान हो रहा था । मेरे पैर 
काँपतें-काँपते जमीन पर पड़ते थे; मेरे भय की सीमा नहीं थी | 

यह क्या ! में जिस मार्ग से आ रहा था, वह एकाएक भूल गया, 
लोटना कठिन हो गया | पूजा की सामग्री मेरे हाथों में थी, उसे सभाले 
हुए. धीरे-धीरे आगे ही वढ़ चला । 

अचानक किसीने पुकारा--इस भीषण रजनी में अकेले कहाँ ! 

मेंने फिरकर देखा, वह मेरे ही जैसा कोई व्यक्ति था, पर उसके. 
मुख पर शांति मुल्करा रही थी। 

मैंने कहा--मैं मार्ग भूल गया हूँ । 

उसने कहा--कई वर्ष हुए, जब में भी पहली बार इधर ही आया, 
था, तो मार्ग भूल गया था। 

तो क्या आपको वह निर्दिष्ट स्थान प्राप्त हो गया ! 

हाँ, बड़ी साथना और आराधना के बाद | 


!१ ४४ खोज 


मेंने कातर कंठ से कहा-स्वामिन, कोई ऐसा वरदान दीजिए, 
जिससे हृदय को भीषण ज्वाला में पड़कर जलना न पड़े । 

उन्होंने कहया--अच्छा, तो तुम जिसे चाहते हो, उसे पाने की 
अमभिलाषा कभी मत करना, नहीं तो सब सुख चला जायगा। केवल 
आराधना करो, उपासना करो, इसीमें अक्षय सुख है | 

मेंने कहा--जों आज्ञा | 


नह 2 न रह 


उस दिन ब्राह्म-मुहूर्त में में नदी-तट पर बैठा हुआ प्रेमोपासना 
कर रहा था। उस समय कनक-किरीटिनी उषा भी शायद किसी की 
'आराधना में लगी थी। 

दूर से अचानक किसी के आने की आहट मिली । फिरकर देखा। 
देखता ही रहा । स्तब्ध हो गया | अवाक्‌ हो गया । चकित हो गया । 

एक कोकिल-कंठी ने क्रहा--प्रियतम, तुम्हारी विकलता मुझे खींच 
'लाई है। में तुम्हारी हूँ, मुझे स्वीकार करो | 

मैंने कहा-प्रिये, में तुम्हें अब नहीं चाहता । तुमने व्यर्थ कष्ट 
किया--विलंब-- अति विलंब ! 

फिर क्‍या मेरा ध्यान नहीं करते ! 

करता हूँ; किन्तु तुम्हें पाने की अभिलाषा पूरी हो गई, तुम्हें पा 
'-चुका। तुम लौठ जाओ । क्षमा करो | 

सुन्दरी ने खिलखिलाकर कहा--तठुम पागल तो नहीं हो गए हो ! 

तो क्‍या तुम इस पागलपन को भी छीन लेना चाहती हो ! 

अच्छा, में फिर आऊँगी, तब तक तुम इस पर विचार कर लेना. . . 

उस दिन से मेरे ध्यान का रूप बदल गया। अब में यही सोचता 

हूँ कि वह आराधना की मूर्ति अब कब आवेगी ! 


५७॑ाााांधाा गा 


दीप-दान 
श 


चाची विधवा थीं | धर्म-कर्म में उनकी बड़ी श्रद्धा थी। दिन-रात 
डश्वर में लीन रहती | पड़ोस के लड़के उन्हें चार्चा? ही कहा करते 
थथ | वह उन्हें कृष्ण भगवान की कहानी सुनाया करतीं, प्रसाद देतीं: 
'इसीलिये सब उन्हें घेरे रहते | 

अन्नपूर्णा पर चाची का बड़ा स्नेह था | उनके घर का बहुत-सा 
काम वह कर जाया करती | प्रकाश भी स्कूल से पढ़कर उनके यहाँ 
खेलने आया करता । वहीं सायज्ञाल में बालक-बालिकाओं का अच्छा 
जमाव होता था | उनके कोई संतान न थी, इसलिये सब बालक उन्हीं 
के थे | वह बाललीला देखकर भगवान का स्मरण करती थीं | 

कातिक में चाची एक मास नित्य गंगा-स्नान करने जाया करती 
थीं। अन्नपूर्णा और प्रकाश भी कभी-कभी उनके साथ जाते थे। उनके 
उठने के पहले ही, तीन बजे शिवमंदिर के घंटे की ध्वनि सुनकर 
प्रकाश को अन्नपूर्णा उठा देती और कहती--जल्दी उठो, नहीं तो 
चाची चली जाएँगी । 

स्नान करने के बाद चाची दीप-दान करती थीं। प्रकाश और अन्न 
पूर्णा भी दीये जलाकर गज्जा में प्रवाहित करते थे, और अपने-अपने 
दीपक पर कुछ चिह्न लगाकर उसे अन्त तक देखा करते थे | 

प्रकाश ने कहा--देखों अनू, मेरा दीपक आगे चला गया, वह 
देखो, तुम्हारा दीपक डूब रहा है । 

गड्ाजी की लहरें दीपकों से किलोल कर रही थीं | 

घृ७ ३१० 


१४६ दौप-दान 


अनू कहती--लो, तुम्हारा दीपक भी बुक रहा है। वह देखो, 
कितनी दूर चला गया : 

प्रकाश देखता ही रहा । उसका दीपक आँखों से ओमकल हो 
गया था | 

चाची यह दृश्य देखकर मन-ही-मन प्रसन्न होती थीं ओर दोनों: 
भाई-बहन को साथ लेकर घर लोट आती थीं । 

5 

दस वष समाप्त हो गये थे । 

पड़ोस के कई मकान गिरकर अब खेँडृहर हो गए थे। अन्नपूर्णा 
का विवाह हुआ, फिर प्रकाश का भी विवाह हुआ | सब संसार की 
चर्खी पर भूल रहे थे | 

प्रकाश ने अब विद्वान ओर ण्हस्थ होकर संसार में प्रवेश किया 
था | प्रकाश की स्त्री बड़ी सुन्दरी ओर सुशीला थी | कई वर्षों के बाद 
एक पुत्र भी हुआ | 

बढ़े आनंद से दिन कट रहे थे | 

अनू भी साल-छुः महीने में आती और कुछ दिनों के लिये मेहमान 
होकर चली जाती थी | 

देव की लीला ! प्रकाश बीमार पड़ा, फिर रोगशब्या से न उठा। 
भरी जवानी में चल बसा ! सब उसके लिये आँसू बहाते । 


वह सरल था, नम्न था और होनहार था; इसीलिये उसका अभाव 
खटकता था | 


बहुत समय बीत गया। 
अन्नपूर्णा घर आई थी । कार्तिक मास था | चाची अब बहुत इृद्धा 


दीप-दान १४७ 
हो गई थीं; पर गंगास्नान करने जाया करती थीं | एक दिन अन्नपूर्णा 
उनके घर गई थी। विगत जीवन का वारत्तालाप होता रहा | 

चाची ने कहा--अनू, तेरे साथ स्नान किए हुए कितने वर्ष हो 
गए--ठुके याद है ! 

अनू ने आह भरते हुए कहा--वे दिन चाची, क्या मभूलेंगे ? 
कितना मधुर समय था ! 

अच्छा, चल एक दिन मेरे साथ फिर स्नान तो कर ले। कल 
एकादशी है |--चाची ने आश्वासन देते हुए. कहा । 

दूसरे दिन अन्नपूर्णा अपने भाई के लड़के अरुण को लेकर चाची 
के साथ स्नान करने गई | घाट अब भी वैसा ही था। आकाश-दीपक 
अब भी उसी तरह टंगे थे | गंगातट पर एक स्त्री दीप-दान के लिये 
सजाया हुआ दीपक बेच रही थी | 

चाची ने सदा की भाँति दीप-दान के लिये दीपक ले लिया। 
बालक अरुण आश्चयं से पूछने लगा--यह क्या है चाची ! 

दोप-दान' के लिये दीपक है बेटा ! 

क्या होगा ! 

चलो देख लेना, गंगाजी में बहाया जायगा | 

अन्नपूर्णा मूर्ति के समान खड़ी थी | किसी पीड़ा ने कुछ देर के 
लिये उसके हृदय में डेरा डाला | उसका दम घुटने लगा। बहुत साहस 
करके उससे भी एक दीपक लेते हुए कहा--चाची, में भी दीप-दान 
करूंगी | 

.. जनान करने के पश्चात्‌ अनू ने दीपक का प्रवाह किया | अरुण 

कोतूहल से देख रहा था। 

तारे आकाश से एक-एक कर नष्ट हो रहे थे। दीपक बढ़े वेग से: 


श्श्य दीप-दान 
बहे जा रहे थे | अनू चुप थी, उसे दीपक की मलिन ज्योति से 
दिखलाई दिया--जैसे प्रकाश का छाया-चित्र आकाश की तरफ उछ 
रहा है | 

सहसा अरुण ने आश्चय से कहा--जुआ, वो देखो, तुम्हारा 
दीपक डूब रहा है | 

अनू ने देखा, दीपक दूर श्मशान के सामने तक पहुँच गया था 
ओर एक लहर ने दीपक को छिपा लिया | 

दीपक का मंद प्रकाश श्मशान की अम्नि की लपटों में विज्ञीन 
हो गया । 

कक ओर प्रकाश-ही-अकाश दिखलाई दिया। 


समाधि 


* 


बहुत दिनों के वाद, वह संन्‍्यासी लौटा था। एक समाधि की 
छाया में खड़ा होकर बह विश्राम लेने लगा | वह वहुत थका हुआ था। 

बह उसीकी प्रतिमा थी | उसने देखा, संगममर की वह समाधि 
जैसे हँसने लगी | वह भावों की उद्विम्मता में, प्रतिमा को संबोधन कर, 
कहने लगा--तुम प्राण हो, तुम केलास . की प्रतिमा वन गए हो, 
तुम्हारे रू और वाहरी आवरण में कोई अंतर नहीं है, किन्तु तुम्हारे 
पास हृदय नहीं ! तुम रोना नहीं जानते, तुम अद्दह्यास नहीं कर सकते, 
तुम्हें किसी की प्रसन्नता या पीड़ा का अनुभव नहीं !! संसार के सब 
मुख हमसे थककर चले जाते थे, उन्हें स्थिर न कर सका | इस शरीर 
पर बड़ा ममत्व था | इसीके स्मृति-स्वरूप. अपने मोह को स्थिर रखने 
के लिये, तुम्हें बनवाया; परंठु तुम शरीर-ही-शरीर रहे ! तुम्हारे भीतर 
स्पंदन नहीं, उच्छवास नहीं; तुम्हें आँसू बहाने नहीं आता ! 

किंतु प्रतिमा उसी तरह मौन थी । 

संन्यासी उसी दिन से पयंट्न छोड्कर, अपनी ही समाधि का 
पुजारी वन गया | उसके मन में यह बात समा गई कि देखूँ, कोई 
भी मेर्री समाधि पर आकर आँसू बहाता है या नहीं ? 

संन्यासी के वहाँ रहने से, गाँव के लोग उसे कोई शक्तिशाली 
देवता समभकर, कभी-कभी उस प्रतिमा की पूजा-मेंट करने आने 
लगे | वन के फल-फूल़ उसकी भूख शांत किया करते । किसी तरह 
उसका जीवन-निर्वाह होने लगा | फिर भी, बहुधा, मनुष्यों की दृष्टि से 


श्पू० समाधि 


बह अपनेको बचाता था। किसी परिचित को देखता, तो पत्तों की घनी 
हरियाली में छिप जाता था | 

बहुत दिन व्यतीत हो गए | 

र्‌ 

लता उसी गाँव की लड़की थी | उसका ब्याह नगर में एक 
सुशिज्षित युवक् से हो गया था। किन्तु, वह प्रायः बीमार ही रहा 
करती | उसकी माँ ने उसे बुला भेजा था, समाधि की पूजा करने के 
लिये। क्योंकि उस योगी की विभूति से कल्याणु-प्रातरि में उसे दृढ़ 
विश्वास था | 

उस दिन लता, अपनी एक सखी ओर माता के साथ, माधव-वन 
के समीप, समाधि के पास आई। बहुत दिनों पर लता ने देखा कि 
कैलास को मूर्ति जैसे उसे प्रत्यक्ष दिखलाई दी | वह बढ़े ध्यान से 
देखने लगी | उसकी आँखों से दो वँद आँसू गिर पड़े । 

लता की सखी कती कुछ भी न समक सकी । उसने पूछा--लता 
कसी तबीयत है ! मुख उदास क्‍यों है ? 

लता की माँ उस समय समाधि की पूजा कर रही थी | 

कृती ने बार-बार जिद करके पूछा--लता, इतना शिथिल क्‍यों हो 
रही हो ! कुछ बोलो । 

उसने एक ठण्डी साँस लेकर कह्य--केलास, इस प्रांत का एक 
धनी व्यक्ति था | सुखों की खोज में, विलास की लालसा में, वह सदैव 
अतृत रहा | यही उसकी फुलवारी थी। में भी एक दिन उसमें फूल 
चुनने आईं, में तव अपनेको वालिका ही समझती थी | विलासी कैलास 
एकांत पाकर, मुझे रोककर, कहने लगा--लता, तुम तो अब सयानी 
हों चली हो ! 

में भयभीत हुई, क्योंकि कैलास के नाम से गाँव की रितरियों में 


समाधि श्पू १ 


बड़ी सनसनी फैल जाती थी। मैंने कहा--आप मुझसे न बोलिए; में 
शपथ खाती हूँ | आपकी फुलवारी में न आऊँगी | 


कैलास ने कहा--कक्‍या में पिशाच हूँ ! तुम इतना डरती क्यों हो ! 
में अज्ञान थी। मेंने कहा--तुम इतने बदनाम क्‍यों हो ! 


वह सामने घुटनों के बुल बैठकर कहने लगा--में आज से सच्चरित्र 
होने का प्रण करता हूँ, यदि तुम मुझसे विवाह करने की प्रतिज्ञा 
करो | लता, यदि तुम्हारे ऐसा निमंल-हृदय सुझे मिला होता, तो मे 


इतना घुणित न होता । मैं बढ़ा अभागा हूँ। आह ! मेरे लिये संसार 
में कौन आँसू बहावेगा ? कोई नहीं ! 


न-जाने क्‍यों मेंने उसे उत्तर दिया--तुम किसी के लिये आँसू नहीं 
बहाते, दूसरों के आँसू पर हँसते हो, तो फिर तुम्हारे लिए. कौन आँसू 
बहावेगा ? 


मेंने देखा, कैलास अचानक किसी नियगूढ़ विचार-सागर में डूब 
गया है। थोड़ी देर बाद, वह पश्चात्ताप के आवेग में कहने लगा--- 
लता, तुमने मेरी आँखें खोल दीं ! क्‍या वास्तव में एक दिन इस जीवन 
का अन्त हो जायगा ? ओह, इस समाज में मृत्यु के पश्चात्‌ कोई चिह्न 
भी तो ज़हीं रह जाता | यहाँ तो लोग जलाकर राख कर देते हैं। फिर 
संसार में आने का रहस्य क्या है ? मैं रहस्य को खोजूँगा | जाओ लता, 
मुझे क्षमा करो | 


कुन्ती कुतृहल से सुन रही थी | 

इसके वाद मेंने सुना कि कैलास का रहन-सहन बदल गया है। 
उसे संसार के प्रति निराशा होते हुए भी एक कुतूहल-सा था। मैं उसे 
दूर से देखती | वह वहुत बदल गया था । जैसे उसके हृदय में वासना 
ओर त्याग का द्वंद मचा हुआ था | 


१५२ समाधि 
इ्‌ 

दूर देशों से शिल्प-कला के कुशल कारीगर बुलाएं गए.। केलास 
के इसी विलास-कानन में उसके स्मृतिचिनह् के लिये यही उसको 
प्रतिमा स्थापित हुईं | विलास से बचा हुआ सारा धन उसने 
इसमें लगा दिया; और फिर तीर्थ-यात्रा का निश्चय किया | यह समा- 
चार सुनकर, सब मित्र, सम्बन्धी और परिचित उससे मिलने के लिये 
गए | पर, में न गई | वही वात आज सहसा स्मरण हो आई थी | 

कुन्ती विचार में लीन हो गई थी। उसने रहस्यमय दृष्टि से लता 
की ओर देखते हुए. कह्य--उसके सम्बन्ध में मुझे बहुत थोड़ा मालूम 
था, मेरा विवाह हो गया था, ओर मैं यहाँ से चली गई थी | 

लता की आँखें डबडवा गई थीं | 

कुंती ने उसकी पीठ थपथपाकर कहा- लता, ठुमने भूल की | 
तुम्हारे हृदय में उसके प्रति घुणा न थी, वह प्रेम था | 

लता नत-शिर हो गई | 

इतने में लता की माँ पूजा ओर प्रार्थना करके उसे पुकारने लगी | 


माता ने कहा--लता, योगी तो आज नहीं है, तुके आशीर्वाद 
कौन देगा ! आओ चलें, फिर किसी दूसरे दिन आवेंगे | 


योगी भाड़ी में बैठ हुआ ध्यान से यह दृश्य देख रहा था, और 
उनकी सब बातें सुन रहा था। उसकी अभिलाषा हुई कि इस बार 
अपने को प्रकट कर दें | उसने सोचा, यह केसा रहस्य है कि जीवन के 
प्रयक्ष में जो नहीं आता; वह बाद में आकर आँसू बहाता है | 


अब वह अपनेको न रोक सका, और सामने आकर खड़ा हो 
गया | सबने भक्ति-सहित नमस्कार किया। योगी ने कहा--लता, 
तुम्हारे उस दिन न आते से मेरी यात्रा खंडित रही, और मुझे लौटकर 


समाधि श्फ्रू३. 
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फिर इस समाधि पर आना पढ़ा। ठुम सुखी रहो। में अब कभी न 
लौटने के लिये किर जाता हूँ । 


आश्चरय ओर कुतूहल से लता की माँ के हाथ से पूजा के सामान 
छूट पड़े | उसके मेँह से निकल पड़ा--अरे ! यह तु॒म्हीं हो कैलास !! 


स्वगे 
१ 

वाठिका में सेकड़ों फूल झूम रहे हों, सौरभ के भार से लदी हुई 
वायु धीरे-धीरे वह रही हो, चारों तरफ़ चाँदनी छिठकी हुई हो; उस 
समय में अपने सजीले मवन में गद की स्प्रिगदार शब्या पर लेटे हुए, 
अधखुली आँखों से स्वर्ंकांतिमयी संंदरियों का दल देखूँ |--ओऔर ! 
और, देखूँ रुनकुन करते हुए उनका चंचल थिरकना। यही मेरी 
सोदयोपासना है| 

मेंने कहा--भाई मनोहर, यह सब धन की लीला है ! 

उसने कहा--हृदय का खेल हे । 


3 


उस दिन पूर्णिमा थी। आकाश के नीले सरोवर में पूर्ण न्ञन्द्र 
विकसित कमल की भाँति खिला हुआ था| 

महीनों बाद मैं मनोहर से मिलने गया | 

उसने स्वागत करते हुए कहा--अहा, आज बहुत दिनों पर आ 
तो गए | 

हाँ--कहकर में बैठ गया। 

थोड़ी देर तक बैठे रहने के बाद, मनोहर ने सामने के कमरे का 
रंगीन पर्दा धीरे से हटा दिया | आश्चर्य ! उसकी पूर्ब-कल्पना सचमुच 
आँखों के सामने प्रत्यक्ष हो गई | 


स्व श्फ्पू 


बिजली की रोशनी से कमरा जगमगा रहा था। चारों तरफ सुगंधि 
उड़ रही थी | कितनी ही षोड़शवर्षीया कामिनियाँ नाच-गान की तैयारी 
कर रही थीं। कमरा असी तक सजाया जा रहा था । 

मनोहर ने कहा--देखो, यही स्वग है| यहीं सुन्द्रियों का प्यारा 
देश है। 

मैंने कह्य--हाँ, यह स्वर्ग हो सकता है; यहाँ स्वर्गीय सुन्दरता भी 
है | परन्तु शांति ! 

में बैठ हुआ बाहर से उनका विजलियों को तरह नाचना देखता 

रहा--रात-भर मदिरा और दत्य का समारोह चलता रहा | 

चार बज रहा था--कामिनी की भीनी-भमीनी महक से मस्तक भर 
रहा था--नू पुरों की कनकार पास में सुनाई पड़ी | मेंने देखा--तरला 
जाने के लिये तैयार थी--ओर मनोहर उसकी बिनती कर रहा था | 
मद-विहल मनोंहर--मान छुड़ाने में असमर्थ रहा । 

तरला चली गई । 

मनोहर हताश होकर बैठ गया--जागरण ओर मदिरा से खिन्न 
होकर हरी दूब पर लेट गया--बेसुध ! 

मैंने ऊपर की ओर आँख उठाकर देखा--अनंत की गोद में 
सैकड़ों तारों के सहित चन्द्रमा शांति से अपना अस्तित्व मिटा रहा था । 
उसमें मी प्रभात का स्वर्गीय सोंदय था । 


उत्कंठा 
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जाह्नवी के उस फ़र एक मनोहर उपवन था, गंगा का पिता उसमें 
माली था | ह 

गंगा नित्य उपवन के फूलों के चुन-चुनकर माला गूँथती और उसे 
अपने ही गले में डालकर आनंद-मग्म हो जाती थी। वह प्रायः उपवन: 
की क्यारियों के अपने केमल हाथें से साफ करती और उसका पिता 
उनमें पानी वह्कर उपवन के सींचा करता था है 


हक 


गंगा का जीवन यौवन की लहरों में बह रहा था। वह नित्य, 
प्रभात में फूलों के अधरों पर बैठे हुए मधुप का  गुन-गुन-गुन-गुन ? 
प्रेम-संगीत सुनती, फूलों को भरूमते हुए देखती; तब उसका भी हृदय 
 आप-ही-आप किसी को खोजने लगता | वह गद्गद हो जाती । 

उसके पास हृदय था, किंतु रूप नहीं ! 

इंश्वर ने उसका एक अंग भी सुन्दर नहीं बनाया था | 

वह जिस समय फूलों को चुनती, उस समय यदि कोई उड़ता हुआ 
श्रमर उसके सम्मुख आ जाता, तो वह कहती--दुर हो निष्ठुर ! तू 
चार दिनों के लिये खिले हुए फूलों की सुंदरता पर रीककर, उनका 
मधु पान कर, उन्हें बड़ी निर्दयता से छोड़ देता है; स्वार्थी ! दूर हो 
यहाँ से | 

वह नित्य अपनी आँखें उपवन की राह में बिछा देती । उस राह 
से कितने ही पथिक आते-जाते, उसका हृदय उछल पड़ता; किंतु वह 


उत्कंग १प ७ 
उनकी आँखों में रुखाई देखकर निराश हो जाती। एक लम्बी साँस 
खींचकर फूलों की ओर देखने लगती | 

निशा-सुन्दरी फूलों के अघरों पर अपने चुम्बन के सेकड़ों चिह्न 
छोड़कर बिदा हो चुकी थी | सूथ की सुनहली किरणों के आलिंगन से वे 
धीरे-धीरे अपनी अलसाई आँखें खोल रहे थे | इसी समय गंगा ने देखा --- 
उपवन के द्वार पर दो आगन्तुक खड़े हैं | एक वृद्धा सत्रीर्थीा और 
दूसरा नेत्रहीन युवक था | 


गंगा ने बृद्धा की तरफ देखते हुए कहा--आप किसे खोज रही हैं। 


वृद्धा ने कहा--किसीको नहीं | थक गई हूँ, इसी लिए यहाँ 
खड़ी हूँ । 


भीतर चली आओ--गंगा ने नम्नता-पू्वक कहा | 


माँ, बड़े ही मधुर शब्दों म॑ं यह किसने उत्तर दिया है १--नेत्रहीन 
युवक ने कहा | 


इसी उपवन में काम करनेवाली एक युवती है बेटा ! 
यह न नै ने 

दोनों ने उपवन में प्रवेश किया | 

थोड़ी देर में गंगा का पिता भी आ गया | 

उन्होंने इद्धा से पूछा--कहाँ जा रही हो ? घर कहाँ है 

उस पार एक वाटिका की मैं मालिन थी, अब नोंकरी छूट गई 
है, उसीकी खोज में निकली हूँ | यह मेरा पुत्र है। जन्म-काल से ही 
नेत्रहीन है । 

गंगा उन दोनों की तरफ सहानुभूति की दृष्टि से देख रही थी । 


र्प्र्८ उत्कंञ 

उसने पिता से कहा--बाबा, इन्हें अपने यहाँ रख लो न, उपवन 
में बढ़ा काम रहता है | हम लोग उसे पूरा भी नहीं कर पाते | 

गंगा के पिता ने इद्धा से पूछा--ठुम मेरे यहाँ काम करोगी ! 

हाँ, में और मेरा पुत्र नवल--हम दोनों ही आपके आज्ञानुसार 
काम करे । 

बहुत अच्छा--गंगा के पिता ने कहा | 

उसी दिन से अन्धा नवल और उसकी बूढ़ी माँ उपबन में रहने 
लगे । 

डे 

तब से वर्ष की कितनी ही सुकुमार बालिकाएँ गंगा के उपवन में 
अपना तृत्य दिखलाकर विलीन हो गई । 

उस दिन छोटी-सी कुटी में एक दीपक टिसटिमा रहा था। उसीमें 
नवल की माँ रोगशय्या पर पड़ी हुईं थी | नवल, गंगा ओर उसके पिता 
उदास बैठे हुए थे। एकाएक इड्धा ने गंगा के पिता की तरफ करुण 
दृष्टि से देखकर कहा--- 

में कुछ कहूँ ! 

हाँ, खुशी से । 

उसने नवल का हाथ उनके हाथों में थमाकर कहा--मेरे बाद मेरी 
इस थाती की रक्षा कीजिएगा ! 
है उन्होंने गंगा का हाथ नवल के हाथों में देते हुए कहा--कोई 
चिन्ता नहीं । 

उसी समय पवन के एक कोंके ने टिसटिमाते दीपक के बुझा 
द्यिा | उसीके साथ-साथ नवल की माँ का जीवन-प्रदीप भी सदा के 
लिये बुक गया । 


(६३ 


उस्कठा १५९ 


बे 


उस समय कुटिया ओर शोक--दोनों ही छा गया | 
३ 

खिले हुए फूलों के साथ खेलने वाली गंगा अब स्वयं प्रेम की 
क्यारियों में खिलने लगी | गंगा के पिता ने नवल का विवाह गंगा से 
कर दिया था। ह 

गंगा की मीठी-मीठी बातें नवल के हृदय के गुदगुदा देती थीं । वह 
आनन्द-मग्म होकर बड़े प्यार से उसे चूम लेता ओर वह भी गद्गद 
होकर अपनी बाहु-वल्लियों से उसकी ग्रीवा के घेर लेती थी | 

नवल का हृदय खिल उठ्ता था। 

गंगा का हृदय ओर नयन--दोनों । 


धर 

एक दिन नवल ने पूछा--प्रिये, संसार कैसा है ! 

बड़ा ही संदर | 

देखने की बड़ी इच्छा होती है। जी घबड़ा उठता है। एक बार 
आँखें खोलकर इस कोलाहलमय संसार के देखने की वड़ी अमिलाषा है। 

क्या करोगे संसार के| देखकर १ वह केवल संदर ही नहीं, भयंकर 
भी है |--गंगा के अपने रूप पर विश्वास नहीं था, उसका हृदय नवल 
की उत्कंग से काँप उठ | 

इसमे कोन सी संदरता है प्रिये ! 

सदरता १ सदरता--इस पाप-ताप-पूर्णूं कोलाहलमय संसार स नहीं, 
प्रकृति के राज्य म॑ है प्रियतम ! ऊपर लंबा-चौड़ा नीला आकाश फेला 
हुआ है, उसके वक्षस्थल पर करोड़ों चमकते हुए तारे, चंद्रमा ओर सूर्य 
चंचल गति से नाचा करते हैं। लोग कहते हैं, वहीं आकाश में स्वर्ग 
है। उस स्वर्ग के नीचे यह हमारी प्यारी वसुंधरा हे, जिसकी गोद में 


2६० उत्कंग 
बैठे हुए हम बातें कर रहे हैं। यहाँ पर बागीचों में वसंत शआता है, 
सैकड़ों फूल खिलते हैं, हवा महँक उठती है। यहाँ सैकड़ों पहाड़ हैं, 
जहाँ से नदियाँ नाचती, कूदती, दँसती, गाती हुईं निकलतीं और हमें 
अपने साथ खेलने का बुलाती हैं। 

तब तो संसार अवश्य देखना चाहिए प्रिये ! 

कैसे देखोंगे प्रियतम ! 

आह प्रिये ! इसी संसार में तुम्हारा मुख भी तो है, ईश्वर क्षण-भर 
'को भी मेरी आँखे खोल देता तो उसे देखकर जीवन सफल कर लेता ! 


बदला 


देश में अकाल पड़ा था। गाँव-देहात उजड़ा हुआ था। दिन 
अंधेरी रात की तरह भयानक मालूम पड़ता | लोग दानों के लिये तर- 
सते, भूख से छुग्पणाते ओर पैसे के लिये रोते थे। ओह ! दैव का 
कितना भीषण परिहास था ! आँखें धघँस गई थीं, ठोकरें बैठ गई थीं 
ओर शरीर निर्बल हो गया था। । 

गाँव के लोग कहते, ईश्वर का कोप है | बरसात आकाश की ओर 
देखते ही कटी, जाड़ा ठिढ़रते हुए कय और गरमी अब धूप की 
ज्वाला से कट रही है। केसा अद्भुत खेल है ! सचमुच अकाल था | 
भूमि अपना सूना आँचल फेलाये हुए बैठी थी । 

वह गाँव सिसक रहा था। चन्द्रमा ने क्लोपड़ियों के उस टिम- 
टिमाते हुए प्रकाश को चुरा लिया था | चाँदनी अपनी छाया में बैठा- 
कर उन भोपडियों से उसकी कहानी सुनती। सियार बोल रहे थे | कुत्ते 
मूक रहे थे | सन्नाटा था। रजनी तांडव-दत्य देख रही थी | 

मोती अपनी उदास झोपड़ी में पड़ा सोचता था | रात आँखों से 
खूब लड़ी थी | जागते ही कणी | ज़्मींदार को मालगुजारी देना है। 
खेत बेदखल हो जायगा, घर उजड़ जायगा, सब समाप्त हो जायगा | 


४, हि जे ३, 
ल्‍प्र पु नष्ट ड। & 2५ 


मोती गरीब था। सबका ताबेदार, नोॉकर था। वह अभागा 
अछूत था । 
प्‌० ११ 
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भेंस, बकरी और बेल त्रो कज में ही नीलाम हो गये थे।, 
खेत भी वेदखल हो गया | मोपड़ी जजर हो गई थी । मोती के पास 
केवल लाल ओर सफेद गाय बच गईं थी | वह उसे बहुत प्यार करता 
था | खत में काम करते हुए जब मोती पुकारता, लाली (--बह 
दौड़ती हुई पहुँचती | पालतू कुत्ते की तरह वह गाय मोती के साथ 
फिरती । नो महीने की वछिया थी, तसी से उसने उसको पाला था! 
इससे मोती को उसका बड़ा मोह था । 


सोना को पाहर पहुँचा कर मोती वँबई जायगा; नौकरी करेगा 
भूखों मरने से बचेगा | 

रेल के टिकट के लिये रुपये न थे। मोती लाली को बेचेगा | 
गना ने लाली को न वेचने का अनुरोध किया; किन्तु मोती विवश 
था | रुपये कहाँ से आते / सब कुछु चला गया था, बच गई 
थी लाली / बम्बई के भाड़े के लिये वह भी निकल जायगी। 

अत्याचार सहन करते-करते मोती कठोर हो गया था | वह खुद 
बिक जाता, मगर लाली को न बचता; किन्तु मोती सब से हाथ धो 
बैग था| उसका दिल पत्थर हो गया था । 

सोना का वाप एक दूसरे गाँव का चौकीदार था | बस पाँच बीघा 
भूमि थी। सोना ने वहीं चलकर रहने को कहा था। उसके पिता ने भी 
इस पर जोर दिया । किन्तु ससुराल की रोटी तोड़ना मोती को पसन्द 
ने था। वह बड़ी आन का था | 

सोना को पीहर पहुँचाकर मोती लोट आया | चलते समय सोना 
ने आँसू बहाते हुए कह्य--चिट्ठी भेजना और हो सके तो साल-छु 
महीने मे चले आना । 

इंश्वर को जसी इच्छा |--कहकर मोती चला आया। . 

मोती के घर में भगवान तिवारी का बड़ा मान था | गाँव में वह 
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बड़ सीव, सरल बाह्मण थ | मोती की लाली उन्हें वी पसन्द थी। 
नाग से जब कर्मी देखने तो उसकी प्रीठ पर हाथ फरते हुए प्रचकारते | 
मोती जानता था, लाली उनके यहाँ सुर्खी रहेगी । अतएव लाली को 


लेकर मोती उनके द्वार पर पहुँचा | प्रशास किया | 





उन्हांने पछा--कहा माती, केसे चले ? 


श 


हाराज, सव कुछ चला गया, अब से भी बम्बई जा रहा हूँ |-- 

सोती ने उत्तर दिया | 

क्या करांगे, दिन का फेर ग्ड़ा विचित्र होता हैे। जमींदार बड़ा 
दुष्ट ह। अन्वर-नगरी हं। कारिन्दा जो चाहता हैं, करता है। 
जमींदार को अपनी मौज से ही फुर्सत नहीं मिलती |--कहकर तिवारी 
जी लाली की ओर देखने लगे । 

भाग्य से जो लिखा था, सो हुआ | अब आप लोगों का आशीर्वाद 
लेकर जाता हूँ | टिकट के रुपये नहीं हैं। लाली को लेकर आया 
हूँ, २०) रुपये की जरूरत है | लाली आपके यहाँ रहेगी |--मोर्ता ने 
बड़ी निराशा से कहा | 

तुम्हार उपर उसे तनिक भी दया न आई, उजाड़ कर ही छोड़ा ! 
कब जाओगे /--विचार करते हुए तिवाराजी ने कहा | 

आज ही ! 

उन्हांने घर से २० रुपये लाकर दिये। माती रुपये लेकर लाली 
की तरफ देखने लगा। लाली भी उसको ओर देख रही थी। बड़ा 
करुण दृश्य था । मोती ने लाली के गले में हाथ डालकर उसे चूम 
लिया, ओर चला सया। 

कुछ दूर जाने पर वाँ:*' ” आँ"**'“' शब्द सुनाई पडा। मोती ने 
सोचा, लाली पुकार रही है; किन्तु हृदय पर हाथ रखकर यह कहते हुए 
चला गया--लाली, तुम्हारे भाग्य से में पैसेवाला हो जाता तो... ... 
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मोती वरवाद हो गया, उजड गया ! 


की 


मोती वम्बई पहुँचा गया था। वह भोंचक्का होकर शहर 
देखने लगा | जैसे, किसी भूल-भुलैया में भटकने लगा । देहाती आदमी 
किसी से परिचित न था । मोटर की भों-भों ओर घोड़ा-गाड़ी की हृटो- 
वचो से घबड़ा उठा था--कहाँ जाय ? क्‍या करें ? नौकरी कहाँ 
मिलेगी ? ये ही प्रश्न बार-बार उठ्ते। कई दिन बीत गये। साहस 
नहीं होता था, बात कैसे करे ? 

सन्‍्ध्या हो चली थी | मोती भूखा था। नौकरी की खोज में वह 
नगर से कुछ दूर चला आया था | एक जगह खड़ा होकर देखने लगा | 
बड़ा भारी दाता था, उसीमें गाय-मेंस बँधी थीं। उसने अपने ही जैसे 
मेले बस्रों मं कुछ काम करनेवालों को देखा। सलाम-बन्दगी हुई । 
परिचय हुआ | मोती ने अपना अभिप्राय प्रकट किया। उसके प्रति 
उन लोगों की सहानुभूति हुई | उसी दिन साहब से भेंट हुई, मोती 
को नोकरी मिली। हु ः 

साहव की 'डेरी? थी | दूध का व्यवसाय होता था। मोती को दूध 
दृहने का काम मिला था | वह इस काम भें निपुण भी था। साहब के 
सामने उसकी पर्रक्षा हुई थी। 

दिन-पर-दिन बीतने लगा । वह बड़े परिश्रम से अपना कार्य्य 
करता । अपने नप्न व्यवहार के कारण सब से हिल-मिल गया था | 
साहब उससे वड़े प्रसन्न रहते | उसका विश्वास जमता गया | 

सोना का लिखवाया हुआ पत्र मिला था। मोती का हाल पूछा 
था, रुपये माँगे थे ; ओर कब आवेगा, यह भी पूछा था । 

मोती ने सेना के| रुपये भेजे और उत्तर में लिखवाया--मैं अब 
बड़े सुख से यहाँ हूँ | साहव के पास रुपया जमा कर रहा हूँ। दूध के 
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व्यवसाय में यहाँ बड़ा लाभ है, में अच्छी तरह उसे जान गया हैं | कुछ 
दिन नौकरी करके रुपया जमा करूँगा। फक्रिर खुद इसका कारबार 
करूँगा | बड़ा लाभ होगा, तव तुमको भी बुला लँगा | 

दो वषं बीत गए | 

दिल्‍ली से मोती ने गाय ओर मंसे सेंगवाई | देखते-देखते उसका 
भाग्य चमका | सफलता से घनिष्टता हो चली | दूध मक्खन ओर घी 
बेचता | उसकी आँखें खुल गइ। दानों के लिये तरसनेबाला मोती 
अब पैसे जोड़ने लगा | 

अपने एक सम्बन्धी के साथ सोना भी वम्बई चली आईं। मोती 
को अब रोटी का कष्ट न होता | बढ़े सुख से दोनों का समय बीतने 
लगा | मोती दिन-रात अपने काम में व्यस्त रहता; किन्तु सोना को 
शहर का जीवन पसन्द न आया । रुपयों के लोभ से उसे सन्तुष्ट 
रहना पड़ता । 


न हि ०५ हि 
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दस व बीत गये | 

साहब अपने देश चला गया। मोती ने उसकी डेरी खरीद ली 
थी | वह बड़ा व्यवसायी हो गया था। वह अब मोती से मोतीलाल हो 
गया | लेकिन, बम्बई के जलवायु से वह वरावर अस्वस्थ रहता | 

सोना ने एक दिन कहा--ठस दिन पर दिन इुबले होते जा रहे 
हो | अब यहाँ अच्छा भी नहीं लगता | इंश्वर ने वहत घन दे दिया । 
चली अब घर चल; खेती करगे, यहाँ के इस जीवन म॑ कोई सुख नहीं 
मालूम होता। 


सोना की इस बात पर मोती कभी-कर्भी विचार करता | 
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उसके मन में भी वात जम गई। एक दिन उसने भी कहा- चलो, 

अब यहाँ नहीं रहूँगा।| बहुत धन लेकर क्या करना है ! सचमुच वे 
है दिन कितने अच्छे थे, जब दिन-भर खेत पर काम करके सन्थ्या समय 

अपनी झोपड़ी पर लोटतें थे। वह तो अब सपना हो गया ! 

कुछ दिन के बाद मोती ने अपना कारबार वन्द कर दिया। एक 
सेठ के हाथ सव वेचकर रुपये एकत्र कर लिये ! 

सोना ने पूछा--कुल कितना है? 

मोती ने कहा--एक लाख से कुछ अधिक ! 

सोना पुतली की तरह मोती की ओर देखने लगी । 


बी पी 


उसी दिन दोनों चल पढ़े | 
१.६ 


बड़ी सरस सन्ध्या थी | एक युग के बाद मोती घर लौट आया था | 

उसके खेंडहर पर अब एक सुन्दर मकान बन रहा था। बड़ा परिवत्तंन 
हो गया था । पैसे का प्रभाव था, गाँव के लोग मोती को घेरे बैठे थे | 

वह अपना वृत्तान्त सुना रहा था | उन्हीं लोगों की वातचीत से मोती 
को मालूम हुआ कि जमींदार पतन के मार्ग की सीमा पर पहुँच 
गया है। 

लाली को देखकर मोती दुखी हुआ | वह बूढी हो गई थी। अब 
दूध नहीं देती थी। उसकी उठरियाँ निकल आई थीं। मोती उसी दिन 
बूढ़े ब्राह्मण को रुपयों से प्रसन्न कर लाली को अपने यहाँ ले आया । 

आज गाँव की नीलामी थी | जमींदार की छावनी,पर डुग्गी बज 
रही थी | बड़े वढ़े महाजन एकत्र हुए थे | विलासिता के परदे म॑ छिपा 
हुआ जसीदार अपना नम्म दृश्य देख रहा था | 

मोती को भी समाचार मिला | वह बड़ा उदास था। नोट का 
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बंडल बाँधकर वह निकला | सेना ने समा, सोती नौलाम में गाँव 
खरीदंगा ! गाँव के लोग भी इसका पहले से अनुमान कर रहे थे । 
मोती नीलाम की बोली सुन रहा था। पृव काल के भयानक दिन 
उसकी आँखों के सामने क्रिर गये। इसका हृदय काँपने लगा। सामने 
ही जमीदार आखें नीची किये बैठा था। मोती अपने को सभाल न 
सका, उसने तत्काल जमीदार के चरणों पर नोटों का बंडल रखते हुए 
कहा--में यह दुःख भोग चुका हूँ | भगवान न करे, किसी को यह दिन 
देखना पढ़े | लीजिये, इससे अपना गाँव वचा लीजिये | इसी तरह मेरा 
दिन भी न बदलता | आपके कारण ही आज में रुपयो को जोड़ सका 
हैं |! अतएवं यह आपका ही है | 
जमसींदार आश्चर्य से उसे देखने लगा | 


छल्िया 


बहन मालती, 

बहुत-सा प्यार ! तुम बड़ी निप्ठुर हों | ठमने सौगंद लेकर कहा 
था कि में पहले पत्र लिखूँगी, पर राह देखते-देखते आँखें पथरा गई । 
तुम्हारे हाथ सुकुमार हैं, अवश्य कलम उठने में दुख जायँगे, इसका 
मुझे पता न था । में तो घबरा गई । 

तुमने कहा था कि में पत्र लिखने में स्वतंत्र हूँ, पर तुम तो-- 
मालूम होता हे--मुकसे भी अधिक अपनी सीमा के भीतर रहनेवाली 
हो। बहन, पसीजों ! पत्र तो लिखे | उस दिन, मेले से लोटकर आने 
पर, तुम्हारी बड़ी-बड़ी आँखें मेरी आँखों में घुस गई हैँ । सचमुच तुम्हारे 
वह तो तुम्हें छोड़ते न होंगे। तुम बड़ी भाग्यवती हो । मुझे भीतों 
वही प्रयोग बतलाने को तुमने कहा था। लिखे न | क्‍या उपाय है ! 
में ऊब गई हूँ। मुझसे तो यह तीत्र उपेक्षा अब सही नहीं जाती । 

क्या आँसू पीकर बराबर हँसते रहना हमारे ही भाग्य में है ? तुम 
बड़ी हँसाड़ हो, यह तो में जान चुकी हूँ | बतलाओगी ? उसका क्‍या 
मूल्य है? बहन, उन दिनों की स्मृति कव तक धीरज देगी ? में कभी- 
कभी घबड़ाकर उन्हीं से पूछती हूँ कि--मेरा वह सब क्‍या हुआ ! वह, 
मेरे आराध्य ! निश्चल प्रतिमा की तरह उत्तर दे देते हैं । 

तुमने उन्हें उस दिन देखा था। यह ठीक है कि जब वह पास आ 
गए, तो तुमने घूँघट काढ़ लिया, पर देखा होगा अवश्य ! बह मेरे हैं, 
केवल इस मौखिक गयव॑ से असंतृष्ट हुदय कब तक घशुलवाया जा सकता 
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है ? कोई उपाय बताओगी ? तुम्हें सॉंगंद है--लिखों। मेंने तुम्हें 
अपना पता लिखा दिया था। आशा है, ठम भूली न होगी । 


तुम्हारी-- 
चंपा 


छू 
 / न वर जो 


चंपा का पत्र पढ़कर मालती हुस्कुराने लगी । एक वार उसने 
सोचा, यह बला कहाँ से पीछे लगी | फिर उसके चश्वज्ञ चित्त से 
कहा--क्या हज है ? जैसे श्यामलाल को बुद्ध वनाना चाहती हूँ, उसी 
तरह चंपा का भी छुका सकता हैं | कसी अच्छी दिल्लगी रहगा | उसने 
बनावटी सहानुभूति आर गम्भीरता के साथ उत्तर लिखा--- 

मेरी प्यारी चंपा, 

गले से मिलना ! आज अनावास तुम्हारा पत्र मिल गया। पहले 

कई दिनों तक तुम मेरी आँखों पर चढी थीं; मगर सदेव कोन किसको 

याद करता है ? मेने समझा, वह एक मनोविनोंद था। शायद तुम 
भूल जाओ, लेकिन नहीं, बात वेसी नहीं मालूम पड़ती । तुम्हारे पत्र 
ने जसे प्रत्यक्ष म॑ं बाते कीं | तुम्हारी दशा पर तरस आता हँ--बहन : 
क्या करायी £ भाग्य म॑ जा लिखा हाता है, वही ता हाता हैं । 

मेरे बह तो मेरे सड्भेत पर चलते हैं। उनके लिये कभी दुःख ओर 
चिन्ता करनेवाली वातें मेरे मन में उठी नहों। फिर भी तुम्हारे दुःख 
की कल्पना कर सकती हूँ | यह एक वहड़ी विचित्र बात है * 


एक वात है ! तुम्हारे पत्र से ऐसा ज्ञात होता है कि तुम्हारे वह 
दिन-पर-दिन तुम्हारे प्रति नीरस होते जा रहे हैं। में समझती हूँ, इसका 
मुख्य कारण यही है कि जरूरत से ज्यादा तुम नम्न हो जाती हो | यदि 
वह कुछ खिंच॑, तो तुम भी कुछ खिंचों। स्त्रियों पर आधिपत्य जमाकर 
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अपराधी पुरुष शासन की लालसा में अपनेको केसा भाग्यशाली समझने 
लगता है ? हो सके, तो उत्तर देना । 
तुम्हारी-- 
सालर्ती 

पत्र लिखकर मालती वार-वार उसे पढ़ने लगी | उसे अपने काल्प- 
निक पति की प्रशंसा करने में बढ़ा मज़ा आया, वह हँस पड़ी । 

माली का पत्र पढ़कर चम्पा कई दिनों तक विचार में पड़ी थी | 
अन्त मे उसने उत्तर लिखा--- 

मेरी भाग्यवती बहन, 

तुम्हारे उस सुहाग की साड़ी के आँचल का चुंवन ! तुम्हारा पत्र 
पढ़कर मेरा हृदय तो उतावला-सा हो गया है। तुम्हारे भाग्य से ईष्या 
होती है ! तुम्हारी बातें मेरे लिये बड़ी कठिन हैं। भला उनसे खिंचने 
से के दिन चल सकेगा ! अभी तो भूले-भटके कभी वह बात भी कर 
लेते हैं। नहीं तो वह घर का आना भी एकदम छोड़ देंगे। तुम्हीं कहो, 
उनसे लड़ाई करके ईश्वर भी मेरा सहायक न होगा। मेरे तो वही धर्म 
हैं, वही ईश्वर हैं ओर वहीं पार लगानेवाले हैं । राम-राम ! ऐसी बातें 
भूलकर भी नहीं सोचना चाहती । हृदय काँप उठता है ! 


सुना है, वह एक दूसरी स्त्री पर रीके हैं, एक वेश्या के यहाँ जाते 
हैं! हो सकता है। उनके लिये बहुतेरी हैं ; मगर मेरे लिये वह एक ही 
हैं। इसीलिये, तीर की तरह यह बात दिल में चुमी है। मेरा क्या वश 
हे; में क्या कर सकती हूँ ? न-जाने कौन-सा अपराध हो गया है ! 
उनकी शआँखों में अपने प्रति घृणा देखकर डूब सरने की इच्छा 
होती है । 

एक दिन था, जब में अपनेसे बढ़कर भाग्यवती दुनिया में किसी 
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को न समझती थी, फू्ली न समाती थी। वे दिन हँसते-हँसते कट जाते 
थे। जीवन में कितना उत्साह था। उनकी एक प्रम-मरी दृष्टि पर में 
मर-मिटने को तेयार थी। लेकिन, आज सुझसे बढ़कर दुखिया कौन 
होगा ! 

देखती हूँ, मनुष्य का स्वभाव रघज्जीन बादलों की तरह क्षणु-भर में 
हीं बदल जाता है। जिसको एक दिन वह दोनों हाथों को फेलाकर गले 
से लगाता है, उसीको क्रोध को लाल-लाल आँखें चदाकर परों से ठुकरा 
भी सकता है। किसी के मन को वात कौन समझ सकता है ? 

ओह ! उनका दिल मुझसे फट गया है, अकेले कमरे में वेठे न- 
जाने क्‍या सोचा करते हैं | मुझे देखते ही उनकी आँखें चढ जाती हैं | 
बोलो, ऐसी स्थिति में मेरे जीने से कया लाम ? 

उस दिन तुम्हारा पत्र डाकिया से लेकर जब नन्‍हीं आईं, तो पूछने 
लगे, किसका पत्र है ! तुम्हारी वात में छिया गई। मेने कहा--मेरी 
बहन का है। फिर उन्होंने कुछ न पछा। में समझती हूँ कि इसमें में 
उनसे मूठ नहीं बोली, क्योंकि तुम भी तो मेरी वहन हे 


अब में क्या करूँ? कोई उपाय यदि तुम बता सकतीं, तो में 

जीवन-भर तुम्हारी ऋणी रहती, ठ॒म्हार नाम की माला जपती मेरी 

दशा पर विचार करो ओर लिखों कि मेरी सुख की फुलवारी क्या सिर 
से हरी-भरी हो सकती है ! या जीवन से निराश हो जाऊँ ? बस | 
तुम्हारी अभागी--- 

चंपा 

आरंभ में मालती ने इसे खिलवाड़ समझा था; किन्तु अब वह 

अप के मानसिक कष्ट का धीरे-धीरे अनुभव करने लगी। उसे ऐम्ए 


१७२ छलिया 
मालूम पड़ता, जैसे वह घोर अनर्थ कर रही है। इस बार फिर उसने 
उत्तर लिखा-- 
बहन चंपा, 

तुम्हारा पत्र मिला था। कई दिनों तक तुम्हारी स्थिति पर विचार 
करती रही | कुछ समझ मे नहीं आता । मनुष्य इतनी जल्‍दी बदल 
जाता है, आश्रय है ! 

सुना है, पुरुष बड़े स्वार्थी होते हैं] मतलब के समय नम्न हो जाते 
हं, बढ़े सीधे-सादे वन जाते हैं; मगर भीतर से होते हैं बढ़े चालाक ! 
पहले तो ये दिन और रात एक कर देते हैं। सदेव एक ही बात--में 
तुम्हें कितना चाहता हूँ--यहीं उनका पेटेंट नुस्खा होता है। घरे, 
तुम्हें नहीं मालूम, जिस तरह नित्य एक ही तरह की तरकारी, दाल, 
मिठाई खाते-खाते तवीयत ऊब जाती है, उसी तरह इनको भी जायका 
बदलने की आवश्यकता पड़ती है | मेरा ऐसा अनुमान है कि तुम्हारे 
वह आज-कल जायका बदलते के फेर म॑ पड़े हैं | 

वेश्या किसी की होती नहीं | उसे तो रुपयों से काम हैं। उसके 
यहाँ जाकर मनुष्य वरबाद भी हो सकता हैं ओर कुछ सीख भी सकता 
है । जो उस मूल-मुलैया से निकल आता है, वह संसार में चतुर समझा 
जाता है | जीवनभर फिर बह किसीके हाथों पर नहीं चड़ता । ऐसा मेने: 
किसी पुस्तक में पढ़ा है।हों सकता है, तुम्हारे वह भी वहाँ से 
छुटकारा पाने पर सदेव के लिये तुम्हें सुखी बना सके | 

मुझसे पूएु-रूप से परिचित न होते हुए, केवल एक दिन की भेंट 
में, ठुम मुझे अपना समझती हो | तुम्हारी इस सरलता पर मैं मुग्ध हूँ | 
में भी तुम्हें सुखी देखना चाहती हूँ; किन्तु तुम अपने साग्य की 
उलझी इ्रन्थि का सुलमाने में अपनेको असमर्थ समभती हो | 

में अब तुम्हारा शहर छोड़ रही हूँ । बहुत शीघ्र यहाँ से चली 
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जाऊँगी। सब तरह से सुखी होते हुए भी मन उदास रहता है। 

साचती हूँ, उनसे लड़ाई करके कहीं भाग जाऊँगी। में स्वतन्त्र हूँ, 

मेरे हृदय पर किसीका अधिकार नहीं। में एक पहेली हूँ। बृभ्ध 

सकेगी ? अच्छा, जाने के पहलें एक दिन तुमसे भेंट करूँगी। अब 
पत्र मत लिखना | 

तुम्हारी-- 

मालती 


ब्रेड 


कई दिन समास हुए | 

चंपा, सालती के इस रहस्व-पूर् पत्र को न समक् सकी। माली 
'कौन है, यह वह भली भाँति न जानती थी । वागीचे में भेंट हुई थी | 
वड़ी मिलनसार थी । वातें हुईं | एक दिन का परिचय था। मालूम 
पढ़ता, वह बरसों की परिचित हैं| चंपा सोचने लर्गी, वह शहर छोड़कर 
कहाँ जायगी ? क्या वह अपने पति का साथ छोड़ देगी ? उसने तो 
लिखा था कि मेरे वह सड्डुत पर चलते हैं, फिर इतनी उदासी क्‍यों ? 

इधर कई दिनों से श्यामलाल को भी चितित देखकर चंपा कुछ 
समझ न पाती | भोजन के समय श्यामलाल की भरभराई आँखें किसी 
भारी अभाव की सूचना दे रही थीं | 


घड़ी में आठ बजा था। बड़ी कड़ाके की धूप निकली थी। 

श्यामलाल कपड़ा पहन रह थ। चपा उनक सामन खड़ा था | 
उसने पूछा--आज इतनी जल्दी कहाँ जा रहे हैँ ? भोजन कर लीजिए, 
तिब जाइएगा। 

मेरे एक मित्र परदेश जा रहे हैं। उन्हें स्व्शन तक पहुँचाना 
है |--कहते हुए श्यामलाल कुर्ते का वटन लगा रहे थे । 


ठीक उसी समय द्वार पर गाड़ी के रुकने की खड़खड्ाहट हुई। 
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अंपा अपने पति के कमरे से हटना चाहती थी। उसने समझा, 
उनके कोई मित्र आए हैं। श्यामलाल भी ध्यान से द्वार की ओर 
देखने लगे | हे 

यह क्‍या ? यह तो सत्री हैं! कोन है--मालती ? चंपा ने पहचान 
लिया । बह वहीं खड़ी हो गई | 

श्यामलाल थरथर काँप रहे थे | मालती आगे बढी | चंपा ने बड़े 
कोंतृहल से दोनों हाथ फेैलाकर उसका स्वागत किया | मालती, 
श्यामलाल की ओर देखती हुई, उनके कमरे की ओर बढ़ी | 

चंपा ने कहा--उघर कहाँ १ चलो घर मं । 

नहीं, उन्हीं के यहाँ, तुम भी साथ आओ |--बढ़े साहस से 
मालती ने कहा । 

चंपा बड़े आश्चय से उसके साथ कमरे भ॑ गई | आज मालती ने 
श्यामलाल को देखकर घँँघट नहीं काढ़ा था। 

श्यामलाल का चेहरा अपराधी की तरह पीला पड़ गया' था। वह 
चुपचाप देखने लगे | 

श्यामलाल से आँखें मिलाकर मालती ने मुस्कुराते हुए कद्दा--बड़ी 
देर कर दी ! मे प्रतीक्षा मं थी | इसीलिये स्वयं चली आई। 

श्यासलाल एक शब्द भी न बोल सके। वह चंपा की ओर 
देखने लगे। 

मालती ने कुछ आभूषणों को देते हुए चंपा से कहा--लो, इसे 

सहेज लो, इतनी बहुमूल्य चीज मेरे भाग्य में नहीं है। यह सब 

तुम्हारा है | 

मेरा |--नहीं, तुम यह क्या कह रही हो मालती बहन ? पागल 
तो नहीं हो गई हो १--चंपा ने पूछा । 


छुलिया श्ड्पू 
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तम्हें लिखा था कि में एक पहेली हूँ--त॒म्हें नहीं मालूम 


वहीं वेश्या हूँ, जिसपर तुम्हारे पति रीके हैं, में अब परदेस जा रही हूँ 
बहन : मुझे क्षमा करो |--मालरतती ने वड़ी नम्नता से कहा | 


चपा मालता ओर श्यामलाल की ओर देखने लगी ] 

श्याललाल ने घबराकर कहा--ओह ! में नहीं जानता था |... . . 
तुम बड़ी विचित्र हो | 

बहन, अब तुम सुखी रहोगी | अंतिम बार तुमसे सिलने आई थी | 
आज हो जा रही हूँ, इसी दस बजे की गाड़ी से |--कहते हुए. मालती 
जाने लगी | 


चंपा की आँखों म॑ लाली दोाड रह । उसने तीखे स्वर मे 
कहा--तुम बड़ी छलिया हो | 


मालती चली गई थी । 
श्यामलाल ने कपड़े उतार दिए, वह मालती को स्टेशन तक 
पहुँचाने नहीं गए, ! 


विद्रोहो 


मान जाओ, तुम्हारे उपयूक्त यह कार्य न होगा | 

चुप रहो--तुम कया जानो | 

इसमें वीरता नहीं हैं, अन्याय है | 

बहुत दिनों की धधकती हुईं ज्वाला आज शान्‍्त होगी |-- 
शक्तिसिंह ने, एक लम्बी साँस खींचते हुए, अपनी स्त्री की ओर देखा । 


के 


७ + + ३ कक 4 तऋ ओके ७ कक ओ 9 ॥ की के ३ ७ + ० + ७ + 0५ + ७ ५ | क ७ + के + +% + ७ % $ + + सीके कक के मी के के सके के के 


कलंक लगेगा, अपराध होगा | 


अपमान का बदला लूँगा। प्रताप के गर्व को मिद्दी में मिला दँगा | 
आज में विजयी होऊँगा--बड़ी दृढता के कहकर शक्तिसिंह ने शिविर 
के द्वार पर से देखा--मुगल-सेना के चतुर सिपाही अपने-अपने घोड़ों 
की परीक्षा ले रहे थे | धूल उड़ रही थी। बड़े साहस से सब एक दूसरे 
मे उत्साह भर रहे थे | 

निश्चय महाराणा को हार होगी | वाईस हजार राजपूतों को दिन- 
भर में मुगल-सेना काटकर सूखे डंठल की भाँति गिरा देगी |--- 
साहस से शक्तिसिंह ने कहा | 

भाई पर क्रोध करके, देश-द्रोही बनोगे.... . .-कहते-कहते उस 
राजपूतवाला की आँखों से चिनगारियाँ निकलने लगीं । 

शक्तिसिंह अपराधी की नाइ विचार करने लगा | जलन का उन्माद 
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| ररर 


उसकी नस-नस में दौड़ रहा था। प्रताप के प्राण लेकर ही छोड़िंगा, 
ऐसी प्रतिज्ञा थी | नादान-दिल किसी तरह ने मानेगा। उसे कोन 
तमझा सकता था : 

रणु-भेरी वजी | 

कोलाहल मचा | मुगल-सैनिक मेंदान में एकत्र होने लगे | पत्ता 
पत्ता खड़खड़ा उठा | विजली की भाँति तलवार चमक रही थीं। उस 
दिन सबमें उत्साह था। युद्ध के लिए भुजाएँ फड़कने लगीं । 

शक्तिसिंह ने घोड़े की लगाम पकड़कर कदह्ा-आज अन्तिम 
निर्णय है, मरूँगा या मारकर ही लोटँंगा ! 

शिविर के द्वार पर खड़ी मोहिनी अपने भविष्य की कल्पना कर 
रही थी | उसने बढ़ी गम्भीरता से कहा--ईश्वर सदबुद्धि दें, वह; 
थथना है | 


छः 
न 


एक महत्त्वपूर्ण अभिमान के विध्वंस करने की तेबारी थी। प्रकृति 
काँप उठी | घोड़ों ओर हाथियों के चील्कार से आकाश थरथरा उठा। 
बरसाती हवा के थपेड़ों से जज्जल के वृक्ष रण-नाद करते हुए क्ूूम रहे 
थे | पशु-पक्षी भय से त्रस्त होकर आश्रय दँढ़ने लगे । बड़ा विकेट 
समय था । 

उस भयानक मैदान में राजपूत-सेना मोचांवन्दी कर रही थी । 
हल्दी घायी की ऊँची चोटियों पर भील लोग धनुपर चढ़ाये उन्मत्त के 
समान खड़े थे । 

हाराणा की जय (--शेलमाला से टकराती हुुइ ध्वनि झुगल 

सेना में घुस पड़ी | युद्ध आरम्भ हुआ। भरवी रणचंदी ने प्रलय का 
राग छेड़ा | मनुष्य हिंस जन्तुओं की भाँति अपने-अपने लक्ष्य पर ट्रृट 
पढ़े | सैनिकों के निडर घोड़े हवा में उड़ने लगे। तलवार बजने लर्गः 


कर ् पेह्दी 
श्क्प्र विद्रोह 


पर्वतों के शिखरों पर से विपेले वाण सुगल-सेना पर बरसने लगे | सूखी 
हल्दीषायी मे रक्त की धारा वहने लगी । 

महाराणा आगे बढ़े । शत्रु-सेना का व्यूह दृटकर तितर-बितर हो 
गया | दोनों ओर के सैनिक कठ-कटकर गिरने लगे | देखते-देखते 
लाशों के ढेर लग गये | 

भूरे बादलों को लेकर आँधी आई । सलीम के सैनिकों को बचने 
का अवकाश मिला | मुगलों की सेना में नया उत्साह मर गया। तोप 
के गोले उथल-पुथल करने लगे | धाँय-धाँय करती बन्दूक से निकली 
हुई गोलियाँ दौड़ रही थीं--ओह ! जीवन कितना सस्ता हो गया था ! 

महाराणा शत्र-सेना में सिंह की भाँति उन्मत्त होकर घूम रहे थे | 
जान की बाजी लगी थी। सब तरफ से घिरे थे | हमला-पर-हमला हो 
रहा था। प्राण संकट मे पड़े | वचना कठिन था | सात बार घायल 
होने पर भी पेर उखड़े नहीं, मेवाड़ का सोभाग्य इतना दुर्बल नहीं था। 

मानसिंह की कुमंत्रणा सिद्ध होनेवाली थी। ऐसे आपत्ति-काल 
में वह वीर सरदार सेना-सहित वहाँ कैसे आया ! आश्चर्य से महाराणा 
ने उसकी ओर देखा--बीर मन्नाजी ने उनके मस्तक से मेवाड़ के 
राज्य-चिह्ों को उतारकर स्वयं धारण कर लिया। राणा ने आश्चये 
ओर क्रोध से पूछा--यह क्या ! ' 

आज मरने के समय एक वार राज-चिह्न धारण करने की बड़ी 
इच्छा हुई है |--हसकर मन्नाजी ने कहा | राणा ने उस उन्माद-पूर्ण 
हँसी मे अटल धेय देखा | 

नुगलों की सेना में से शक्तितसिंह इस चातुरी को समझ गया। 
उसने देखा--घायल प्रताप रणुतज्त्षेत्र से जीते-जागते निकले जा रहे 
हैं! और, वीर मन्नाजी को प्रताप समककर मुगल उधर ही टूट 
पड़े हैं। 


कक हा सर दाराों क थध लक लिन फनी नलभ०... युाज७ निग्या पीछे 
दो सुगल-सरदारों के दाथ, सहाराण के पीछे-पीछे 


ना घादह्य छोड़ दया | 
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हजार बच गये थे | 

विद्रोही शक्तिसिंह चुपचाप सोचता हुआ अपने घोड़े पर चढ़ा 
चला जा रह्य था | माग में कट शव पड़े थे--कहीं शुजाएँ शरीर से 
अलग पड़ी थीं, कहीं घड़ कटा हुआ था, कहीं खून से लथपथ मस्तक 
भूमि पर गिरा हुआ था। कैसा परिवत्तन है '--दो घड़ियों में इँसते- 
बोलते ओर लड़ते हुए जीवित पुतले कहाँ चले गये ? ऐसे अनित््य 
जीवन पर इतना गय॑ ! 

शक्तिसिंह की आँखें ग्लानि से छुलछुला पढ़ीं-- 

थे सब भी राजपत थे, मेरी ही जाति के खून थे! हाथ रे में ! 
मेरा प्रतिशोध परा हुआ,--क्या सचसुच प्रा हुआ ? नहीं, यह 
प्रतिशोध नहीं था, अधम शक्ति | यह तेर चिर-कलड्ढ के लिए पंशाचिक 
आयोजन था | तू मूला, पागल ! तू प्रताप से बदला लेना चाहता 
था--उस प्रताप से, जो अपनी स्व्रगांदाति गरीबसी जननी जन्म-भूमि 
की मयांदा बचाने चला था ! वही जन्म-भूमि जिसके अन्न-जल से तेरी 
नसे भी फूर्ली-फल्ी हैं ! अब भी तो माँ की मादा का ध्यान कर ! 

सहसा धाँय-धाँय गोलियो का शब्द हुआ। चोककर शक्तिसिह ने 
देखा--दोनों मुगल-सरदार प्रताप का पीछा कर रहे थे। महाराणा का 
घोड़ा लस्त-पस्त होकर झ्ूमता हुआ गिर रहा हे। अब मी समय है । 
शक्तिसिंह के हृदय म॑ भाई की ममता उमड़ पड्ढी । 


मी 


भय विद्रोही 


एक आवाज दुई--रुको ! 

दूसर क्षण शक्तिसिंह की बन्दूक छूटी, पलक मारते दोनों मुगल- 
सरदार जहाँ के तहाँ ढर हो गये। महाराणा ने क्रोध से आँख चढाकर 
देखा | वे आँखें पूछ रही थीं--क्या मेरे प्राण पाकर तुम निहाल हो 
जाओगे ? इतने राजपूतों के खून से तुम्हारी प्रतिहिंसा तृत्त नहीं हुई ? 

किन्तु यह क्या, शक्तिसिंह तो महाराणा के सामने नतमस्तक 
खड़ा था | वह बच्चों की तरह फूठ-फूटकर रो रहा था। शक्तिसिंह ने 
कहा--नाथ ! सेवक अज्ञान में भूल गया था, आज्ञा हो तो इन चरणों 
पर अपना शीश चढ़ाकर पद-प्रक्षालन कर लूँ, प्रायश्चित्त कर लूँ ! 

राणा ने अपनी दोनों वाँहें फैला दीं। दोनों के गले आपस में मिल 
गये, दोनों की आँखें स्नेह की वर्षा करने लगीं । दोनों के हृदय गद्गद्‌ 
हो गये । 

इस शुभ मुहूत्त पर पहाड़ी बक्षों ने पुष्प-वर्षा की, नदी की कल- 
कल घाराओं ने स्तुति-गान किया | 

प्रताप ने उन डबडवाई हुई आँखों से ही देखा--उनका चिर- 
सहचर प्यारा “ चेतक ? दम तोड़ रहा है। सामने ही शक्तिसिह का घोड़ा 
खड़ा था। 

शक्तिसिंह ने कहय--भेया | अब आप विलम्ब न करें , घोड़ा 
तैयार है । 

राणा, शक्तिसिंह के घोड़े पर सवार होकर, उस दुर्गम मार्ग को 
पार करते हुए. निकल गये | 

ड 

श्रावश का महीना था | 

दिन-भर की मार-काट के पश्चात्‌ , रात्रि बड़ी सून-सान हो गई 
थी। शिविरों से महिलाओं के रोदन की करुण ध्वनि आकर हृदय के 


विद्रोही श्प्र 

हिला देती थी। हजारों सहागिनियों का लुहाग उजड़ गया था| उन्हें 

कोई ढाइस वैधानेवाला न था ; था तो छेवल हाह्मकार, चौन्कार, कष्टों 
का अनन्त पारावार : 

शक्तिसिंह अभी तक अपने शिविर में नहीं लोद्य धा। उसकी परी 


भी ग्रतिक्षा मं विकल थी, उसके हृदय मे जीवन की आशा-निराशा 
क्षण-क्षण उठती-गिरती थी | 

अंधेरी रात म॑ काले बादल आकाश मे छा गये 
शिविर में शक्तिनिंह ने प्रवेश किया । पत्नी ने कोतृहल 
कपड़े खून से तर थे । 

प्रिये ! 

नाथ ! 

तुम्हारी मनोकामना यूण हुई--ने प्रताप के बानने ररास्त 
हो गया ! 


एकाएक उस 
का, # ज्साओ 
इुब्बी, उस 
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चिड़ियावालज़ा! 
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कोयल की बोली बोलो ! 

नहीं, पहले पर्पाहे की बोलो । 

नहीं, नहीं, भ्॒जंगेवाली 

बालकों का एक कुंड चिड़ियावाले को घेरे था। उसका नाम 
कोई नहीं जानता था। जिस मार्ग से वह चला जाता, खेलते हुए. 
बालक दोंइ पड़ते--चिड़ियावाला ! अरे चिड़ियावाला !! वह देखो, 
आ रहा है । 

चिडियावाला हँस पडता, बालकगण उसके साथ हो लेते ! 

वह तरह-तरह की चिडियों की बोली, बडी खूबी के साथ, बोलता 
था। इसौलिये, उसका नाम था--चिडियावाला ! बूढ़े कहते--मैं 
अपनी जवानी से, त्लियाँ कहतीं--मैं अपने विवाह के पश्चात्‌ से, इस 
चिड़ियावाले को इसी तरह देखती हूँ | पड़ोस में कोलाहल मच जाता। 
सब उसके इस कौशल पर मुग्ध हो जाते । 

उसकी गुदडी का चिथड़ा खींचते हुए नटखट बालक ने कहा--- 
सब वोली तो बोल चुके ! अब गदहे की बोली बोलो, बस, फिर न कहेंगे | 

चाम के कोपड़े में आग लगी हे--बावा ! वह कैसे बोलेगा १ माँ 
जी से कुछ माँग लाओ, अब चलूँ |--कहते हुए चिडियावाला अपनी 
गुदड़ी समेटने लगा | 

लडके मार्ग रोककर खड़े हो गये | एक ने कहा--अच्छा, भूत की 
सूरत दिखलाकर, तब--चले जाओ। 


चिडियावाला व 


चिडियावाले ने अयने हाथों से आँखों की पलक उलट लीं, रुई की 
तरह सफद वालां से मह ढक लिया ओर दाँत निकालते हुए भयानक 
आहकृात वनाकर कहा--हो-आ; * 

लडक हँस उठे। खिडकी की चिक में 
चलता बना | 


3... 


पैसे बरस पढ़े। वह 


यहा उसका व्यवसाय था, और यहाीँ--उस महाश्मशान की भीपण 
ज्वाला को धधकाने के लिये-कमाई थी | 


४४० 


नन्‍्दन-बावू की जमीन पर वह कोपड़ी बनाकर था। कोापड़ी के 

सामने गेंदा ओर गुलमेंहदी समय-समय पर खिलती थी, जिसे देखकर 
वह प्रसन्न हो उठता था। उस पुराने परौपल के वृक्ष के नीच उसकी 
फोपयड़ी थी, सन्ध्या-ससय जिसपर सेकडों पक्षी अपना वसेरा लेते थे | 

नन्‍्दन-वावू ने, अपने किसी लाम की आशा से, उसे वहाँ से 
निकाल दिया था | उनका लड॒का सुशील रोज उसे मन-ही-मन खोज 
लिया करता ; मगर बाबूजी के डर से कुछु न कद्दता | 

एक दिन घूमते-फिरते हुए चिडियावाला उसी झोपड़ी की जमीन 
के चुपचाप देख रहा था | सुशील ने आकर कहा--चिडिया की केाई 
चोली वोलो | 

चिडियावाले ने एक वार उसकी ओर देखा, फिर ज़मीन की ओर 
देखते हुए चल पडा | 

उस दिन से वह चिडियाबाला फिर वहाँ न दिखाई दिया | 

र्‌ 
समय के नन्‍्दन-वन मे कितने ही परिवत्तंन हो गए | 
उस दिन पक्षियों के मधुर कलबर से आकाश गँज उठ | जाड़े का 


श्ध४ चिडियावाला 


युलाबी प्रभात था । कुएँ के सामने बरगद का बृक्ष था, थके हुए मुसा- 
किर का वहीं विश्राम-ग्रह था। एक उजड़ी हुईं क्ोपड़ी थी। वहीं, 
थका-समाँदा चिड़ियावाला अपनी गुदड़ी पर पड़ा था। 

प्रकृति सन्नाटे का राग अलाप रही थी | एक भठका हुआ पक्षी, 
रात-मर बसेरा लेकर; उड़ा जा रह था--वहुत दूर | अपने भूले हुए 
पथ को खोज रहा था । 

वड़ी करण आह थी। एक दद-भरी तान थी। किसी ने नहीं 
सुना | खून की एक उलयी हुईं | कलेजा थामकर रह गया । किसीने 
नहीं देखा | 5 

किरण अपना जाल बना रही थीं | प्रलय॒ का वह भीषण लाल 
खूनी अज्ञार अपने विराट रूप की ओर संकेत कर रहा था। जीवन- 
कहानी एक पहेली वनकर स्वयं देख रही थी | 


अपराध 


काशी 
-१०७-२७ 

श्रिव भाई केशव, 

तुम्हारा पत्र दो मास से नहीं आया | सुझे दुःख है | कभी दो-चार 
लाइन तो लिख दिया करो ! में जानता हूँ, त॒म्हें अवकाश नहीं मिलता | 
तुम दिन-रात अपनी धुन में मस्त रहते हो, ठम्हारी सफलता का तमाचार 
मुझे समाचारपत्रों से ज्ञात हो जाता है। 

विश्वास है; पत्र न लिखने पर भी तुम मुझे मूल नहीं सकते । अब 
तुम दूसरे क्षेत्र में हो ओर मे दूसरे ! या यों कहना चाहिये के ठुम 
स्वतंत्र हो, ओर में परतंत्र | 

तम समाज से खुले मंदान लड़ रहे हो, यह ठ॒म्हारा ही साहस है । 
मेरा तो णशहस्थी के बन्धन में पड़कर उत्साह ही जाता रहा | वेञ विचार 
किया करता हूँ--कट्टर हिन्दूसमाज में फूला-फला हूँ, उसकी बुराई 
जानते हुए भी कुछ नहीं कर सकता | एक दिन जूता पहनकर पानी पी 
लिया था, तो चार दिनों तक माँ बोली नहीं थीं। ठम्हीं कहो, घर में 
कलह करूँ या समाज से झगड़ा ? 

आजकल घर में स्तरियाँ मुझसे अप्रसन्न हैं। मेरा अपराध यह है कि 
इधर मेंने 'मज्ञला? नाम की एक दासी को नियुक्त किया है। उसका 
किस्सा इस तरह है--एक दिन सन्ध्या-समय में बरामदे में वेण हुआ 
एक पुस्तक पढ़ रहा था। गज्ञा ने आकर कहा -सरकार, एक औरत 
नौकरी के लिए आई है, उससे किसीने कह दिया है कि काठी में एक 
दासी की जरूरत हे | 


श्यप अपराध 

मेंने कह्ा--तक्ञ न कर, इस समय पढ़ रहा हूँ । 

उसकी ओर ध्यान न देकर में पढ़ने लगा | पुस्तक की तरफ से 
ध्यान हटा; मैंने देखा, वह चुपचाप खड़ा है। मैंने सनका, इसमें कुछ 
रहस्य है | मैंने कहा--त्‌ क्‍यों खड़ा है गज्ञा £ ह 

उसने डरते, हुए कहा--सरकार, वह बड़ी गरीब मालूम होती है, 
दो दिनों की भूखी है । 

मेंने कहा--अच्छा, उसे यहाँ ले आ । 

वह बड़ी प्रसन्नता से आगे बढ़ा | लौटकर आया, उसके पीछे वह 
स्त्री खड़ी हो गई | उसके मेले वस्त्र पुराने और कई जगह फटे हुए थे | 

मैंने ध्यान से उसे देखा, उसका सौन्दर्य दरिद्रता से प्रणय-मिक्षा 
माँग रहा था | उसकी डबवडबाई आखें जैसे कुछ बातें कर रही हों। में 
समझ गया, इस स्त्री का करुण रूप ही गज्ञा की सहानुभूति का कारण 
हुआ है। 

मेंने कहा--गंगा, यह नोकरी चाहती है, इसकी जमानत कौन 
करेगा ? 

गंगा उस स्त्री की तरफ देखने लगा । स्त्री ने धीमे स्वर में कहा--- 
मुझे इस शहर में कोई नहीं जानता। मैं अभागिनी हूँ, भूखी हूँ । 

मेंने कहा--इस तरह में कैसे रख सकता हूँ, जिम्सेदारी का 
काम है | 

मेरा उत्तर पाकर वह कुछ न बोली ओर जाने लगी। उसकी 
आशा का सूर्य अस्त होने जा रहा था | 

मुझे कोतूहल हुआ । मेने कद्द--गंगर, उसे यहाँ ले आ वह फिर 
आकर मौन खड़ी हो गई | 

गंगा कहने लगा--तरकार, यह चोर नहीं मालूम पड़ती ; भाग्य 
की सताई हुई है। 


अपराध अप 


मेंने कहा--अच्छा, में इसे नोकरी देता हूँ। जनाने मकान में 
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उसकी निरीहता पर मुझे तरस आया ओर बिना किसी जमानत 
मेने उसे नियुक्त कर लिया | 
बोली केशव ? ठीक किया या नहीं ? 
तम्हारा-- 


धभात! 


काशी 
हम, 
भाई केशव ! 
तुम्हारा पत्र मुझे कल मिला था | सब समाचार विदित हुए. | टुमने 
लिखा है कि समाज म॑ अभी ऐसी-ऐसी पतिता ओर निस्सहायव दरिद्र 
अबलाएं हैं, जिनकी सहायता और उत्थान के नाम लेने से हिन्दू- 
समाज काने दौड़ता है | 
तुम्हारी इन पंक्तियों को पढ़कर मुझे प्रतीत हुआ, जसे प्रत्यक्ष में 
तुम अपने स्वाभाविक जोशीले शब्दों में कह रहे हो-निर्लज्ज 
समाज की बातों पर ध्यान देने से साफ दिखाई देता है कि युरुप-जाति 
ने अपने सुख आर अधिकार सुरक्षित रखने के लिए ही समाज के नियस 
बनाए हैं| कोई पुरुष शराव पीता है, साँस खाता है, वेश्याओ की 
जूतियाँ साफ करता है आर फ़िर घर में चुपचाप आकर रामानन्दी 
तिलक लगाकर बेठ जाता है | कोई उसपर ध्यान नहीं देता, और समाज 
देखकर भी उसका कुछ नहीं कर सकता | ओर, यदि किसी म्त्री से 
साधारण अपराध हो गया, तो तत्काल वह समाज से निकाल दी 


जि अपराध 


जायगी। में पूछता हूँ-- वह क्‍या करेंगी ! क्या पेट के लिए वेश्या 
होना अस्वाभाविक है ? 
म्द्यरे वह स्वर अभी तक गज रहे हैं। में भूला नहीं हैँ | तम्हारी 

बातों पर में खूब विचार करता हूँ | 

तुम स्त्रियों को शिक्षित बनाना चाहते हो--राजनीतिक परिस्थिति 
को समझाने के लिए, देश की दशा पर आँसू बहाने के लिए, ओर 
अपनी सनन्‍्तान को साहसी और उद्योगी बनाने के लिए, न कि सुन्दर 
आर साहित्यिक भाषा में प्रम-पत्र लिखने के लिए, ! 

खैर, इन विषयों पर तुम्हीं विचार करों, में तो अपनी आत्मा से 
लड़ रहा हूँ । देखें, सफल होता हूँ या नहीं । विद्रोह का प्रारम्म है । 

हाँ, तम्हें मेने 'मंगला' के सम्बन्ध में कुछ लिखा था। उसकी 
नई खबर सुनो--घर में स्त्रियाँ कहती हैं कि जब से मदड्शला आई है, 
तब से कई सामान चोरी हो गए. हैं| उसीपर सबका सन्देह है| बह 
कभी-कभी अकेली बठकर रोती हुईं पाई जाती है, इसपर भी लोग 
अप्रसन्न रहत हैं । 

गड्जा भी कई बार उसकी निन्‍्दा कैर चुका है। उसका तात्पय॑ में 
समझ गया, मज्जला को मेंने नोकरों के बीच अन्य दासियों की भाँति 
कभी हँसते-बोलते नहीं देखा है। हो सकता है, इसी लिए मद्जला 
उसकी आँखों में खटकती हों ! 

अभी कल की बात है, मड्जला मेरे बच्चे को खिला रही थी 
मेंने बेच्चे को बुलाते हुए. मज्ञला से कद्ा--उसे यहाँ ले आ | 

वह लेकर आई, बच्चा खेलने लगा। मड्जनला खड़ी थी। मेंने 
पूछा--मझ्ला, तुम्हारे बारे में बहुत-सी बातें सुनी जाती हैं । 

बड़े साहस से उसने कहा -- कौन-सी बात सरकार ! 

मेंने कहा--तू दिन-रात रोनी सूरत क्‍यों बनाए. रहती है?! अब 
तो तुमे कोई कष्ट नहीं है ! 


अपराध 


* जी 
ब्रश 


उसकी आँखें सर गई | वह बच्चे को लेकर जाना चाहती थीं। 
मेंने कहा--क्‍्यों, ठीक है ? 

उसने अस्फुट शब्दों मं कहा--दँसी कर्भी आती नहीं. इसी 

हँसती | दुःख में रोना ही अच्छा लगता है। 

मैंने कह्य--तेरे दुःख का कारण ? यहाँ ते कष्ट है क्या : 

मुझे कोई कष्ट नहीं है | 

तब १ 

दूसरे के कष्ट के लिए रोती हूँ। 


अचल है 
ये 


में उसकी तरफ देखने लगा; उसने आँखें नीची कर लीं। उसी 
समय एक दासी ने पुकारा-मज्जला, बच्चे को ले आ। मज्ञला चर्ली 
गई में फिर कुछु भी न पछ सका | 

केशव. में बहत-से स्वभावों का अध्यवन कर चुका 
किसी के चरित्र का अध्ययन करने में बड़ा आनन्द मिलता हैं; 
सच कहता हैं. मंगला मुझे विचित्र मालूम पड़ती है । 

मंगला के सम्बन्ध में अभी तक कुछ नहीं समझ सका हूंँ। इतना 
अवश्य जानता हूँ कि वह दुःखी है, ओर सो भी अपने लिये नहीं । 

अब पत्र समाप्त करता हूँ, फिर कभी लिखेंगा । 
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2 
क्र्न्त 


ध्थड 


ज (प 


स्नेही -- 


प्रभात! 


ाध 


काशी 
२-११-२७ 
भैया केशव ! 
तमने इस बार दो सताह बाद मेरे पत्र का उत्तर दिया हैं। तुझ 
बीमार थे, अब अच्छे हो गए. यह जानकर प्रसन्नता हुई | 
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तम कब तक निराश प्रेमी की भाँति अपना जीवन व्यतीत 

करोगे ? पहले तम कहा करते थे कि में सांसारिक विज्ञासमय प्रम नहीं 
चाहता | में चाहता हूँ पवित्र गंगाजल की तरह निमल और शुद्ध प्रेम ! 
अब देखता हूँ, तुम्हारी बातें सत्य हो रही हैं, ओर इसीलिए. शायद तुम 

विवाह नहीं करते | क्‍यों, क्या अभी तक कोई मिला नहीं ? 

में तो भाई, प्रेम को नमस्कार करता हूँ। मैंने अपने जीवन से 
कभी स्वच्छ ओर पवित्र प्रेम देखा ही नहीं | वास्तव भें यह सब कवि 
की कल्पना है ओर असाव के समय रोने का बहाना है। इतना समझते 
हुए. भी में कभी-कभी रोता हूँ, इसीलिए, रोने का मर्म जानता हूँ। 
आह ! रोने में भी कभी-कर्ी बड़ा सज़ा मिलता है--और ऐसे समय 
रोने में, जब आँसू पोंछनेवाला भी न हो। रहने दो, ऐसी वातें न 
लिखूँगा, उलय तुम हँसी उड़ाओगे । 

कलुषित बासनाओं से घुंघले आकाश में चाँदनी छिंगकी है। मैं 
प्रम-राज्य से निर्वासित हूँ ! मेने आँख भरकर प्रेम देखा नहीं है, जी 
भरकर उसके सज्ञीत को सुना भी नहीं; किन्‍त उसके स्वर मेरे परिचित 
हैं। में उस दद को जानता हूँ, अतएव उन दद वालों के प्रति मेरी 
सहानुभूति अवश्य है | 

मंगला के सम्बन्ध में कुछ लिखकर में तम्हें बतलाता हूँ कि यह 
मुझे एक नवीन अनुभव हुआ है | 

उस दिन अमावस्या की काली रात थी। बड़ा सन्नाटा था। में नो 
बजे ही सो गया था। आधी रात को शोर हुआ, में उठकर बैठ गया। 
आश्चय ओर उत्सुकता से ध्यान लगाकर सुनने लगा, गंगा जोर से कह 
रहा था--इसको खूब मारो | 

में कमरे में शब्बा से उठा और बाहर आकर देखने लगा--मेरे 
तीनों नौकरों ने किसी आदमी को पकड़ा है और उसे मार रहे हैं, उनके: 
सामने मंगला खड़ी रो रही है | 
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मेने डाँटतें हुए कहा--नूखों ! तुम लोग क्या कर रहे हो ? इतन 
शोर क्यों मचाया हैं? बात क्‍या है ? वह कोन है ? 

उन सबने उस आदमी को पकइ कर मरे सामने खड़ा कर दिया | 
मंगला को मरे सामने आने का साहस न हुआ, वह दर खड़ी थी | 

नोकरों में से गंगा एक साँस में कहता गया--हजुर, इसने चोरी 
की है, इसे थाने म॑ भेजना चाहिए | साला बड़ा दोशियार है | यहाँ कई 
बार कोणी का सामान इसी तरह ले गया है। 

मेने कहा--इसने क्‍या चुराया है ? केसे चुरावा है ? 

गंगा ने मेरे सामने एक कम्बल आर कुछ कपड़े दिखलाने हुए 
कहा--इसे ऊपर की खिड़की से मंगला ने फेंका था। मुझे इसकी आा 
लग गई था| म॑ उस समय जागता रहा, इंसन सलाइ वाला था। ऊपर 
से धम-से कोई चीज नीचे गिरी | मेने संचत होकर द्वार खोला, यह भाग 
रहा था. मेने इसे पकड़ा है | 

मेने घूमकर देखा, वह थरथर काँप रहा था; दाथ जोड़कर दया- 
याचना करने लगा | 

सेंने आश्चयं से कह्य--क्या मंगला ने फेंका था ? 

सब नोकरों ने एक स्वर में कहा --हाँ सरकार, उसी ने फेंका था | 

अपराधी की तरह मंगला मेरे सामने आ गई ओर बढ़े साहस से 
उसने कहा--अपराध मेरा है। मेंने ऊपर से फेंका था. इन्होंने इसे 
लिया, यह निदाप हैं | 


>- 


५0 ॥| 


ईैं 


लम्प ऊे प्रकाश में सेने देखा- मंगला को आँखों म॑ बिजली चमक 
रही थी। वह दरिद्र पुरुष मंगला की तरझ्र देख रहा था ; वह अत्यन्त 
दुबल था, आँखे घरसी थीं, वड़ा डरावना मालूम पइता था | 
सने पूछा--मंगला ने तुके क्‍यों दिया ? वह तेरी कोन है ? 
बह चुप था। मेने किर कहय--बोल ! बताता क्यों नहं 
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उसने कहा--में इसीके लिए जीता हूँ, यह मुझे मरने नहीं देती | 

रात्रि के दो बज रहे थे | में कुर्सी पर बैठकर विचार करने लगा-- 
इन दोनों का प्रेम है, तभी मंगला ने इसके लिए अपराध किया है | 
ये लोग दरिद्र हैं ; किन्तु इनके पास भी हृदय है। ये प्रेम करना जानते 
हूँ | एक के लिए दूसरा अपना स्वनाश करने के लिए प्रस्तुत है| अभाव 
ओर दरिद्रता ने ही मंगला के चोरी करने के लिए बाध्य किया है। 

मेंने कहा--मंगला, यदि तू सच-सच सब हाल बता दे तो में ठुझे 
छोड़ दूँ गा, तूने इसके लिए क्‍यों चोरी की ! 

उसने सल॒ज्ज करुण स्वर मं कहा--हम और यह भाग कर अपने 
देश से चले आए हैं। यह मेरे पति हैं। बहुत दिनों तक नौकरी करते 
रहे ; किन्तु यह नौकरी भी न कर सके, मेरे पास दिन-रात बैठे रहने में 
ही यह अपना सब कुछ खो बैठे । इनसे नोकरी होती नहीं ओर अब 
कहीं मिलती भी नहीं। इसलिए में ही नोकरी करती हूँ | मेरा पेट तो 
यहाँ भर जाता है, पर इनके लिए चोरी करनी पड़ती है । 

मेंने कहा--ओर कुछ ! 

उसने कहा--इतना ही मेरा अपराध है । 

उसकी बातों का मुझूपर बड़ा प्रभाव पडा । मेंने कहा--में तुम्हें 
क्षमा करता हूँ | 

वह आदमी मेरों तर आश्चय से देखते हुए मेरे पैरों पर 
गिर पडा ! 

मेंने फिर कहा--अब तुम लोग क्या करोगे ! कहाँ जाओगे ! 

मेरे नौकर आश्चर्य से एक दूसरे की ओर देखने लगे। उसने 
'कृहा --संसार मे कहीं स्थान नहीं है, कहाँ जाऊँगा ? 

मंगला को विश्वास था कि अपराध क्षमा करते हुए, भी अब में उसे 
अपने यहाँ स्थान नहीं दू गा | 
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मेने कहा--जुम घब्राओ नहीं, मंगला को में निकालूँगा नहीं 


चुम भी यदि नोकरी करना चाहा, तो मेरे यहाँ रह सकते हो । 
कुछ वोल न सका, ऊूद-कृटकर रोने लगा। 


दिन से दोनों मेर यहाँ बढ़े आनन्द से रहते हैं, ओर सव लोगों 
को इससे वडा असन्‍्तोपष हैं। उनको खठका लगा रहता है : पर में 
निश्चिन्त हूँ कि अब वे चोरी नहीं करेंगे | 


तुम्हारी क्‍या सम्मति है ? क्या मैंने मूल की ? 


तुम्हारा--- 
प्रभात ? 
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पड़ोस में प्रायः सभी उसके स्वभाव से अप्रसन्न रहा करते थे | 
उसके आसपास के मकान वाले तो उसके रहन-सहन से घबरा उठे थे । 
काई उसे चुडेल कहकर मन-ही-मन पचास गालियाँ देता, कोई उसके 
चरित्र पर ठीका-टिप्पणी जड़ देता | जिस दिन सबेरे कोई उसका मंह 
देख लेता, उस दिन उसे यही चिन्ता लग जाती कि भगवान, आज का 
दिन कैसा कटेगा ! उसके प्रति न-जाने क्‍यों लोगें की ऐसी धारणा थी | 

वह विधवा थी ; मगर सदेव सोभाग्यवती है ; क्योंकि उसने अपने 
हाथों की चूड़ियाँ नहीं तोड़ी थीं। उसके दोमंजिले मकान के सामने एक 
बूढ़े मुंशीजी रहते हैं | उन्हें उसका किस्सा कंठस्थ है | वह बड़े जिन्‍्दा- 
दिल हैं| उन्होंने उसका नाम द्रोपदी' रक़्खा हैं। वह उसकी जवानी 
की कहानी बड़े शोक से कहा करते-- 

इसके पति का नाम था--मुरलीमनोहर |! वह वेचारा बड़ा सीधा 
ओर बहुत ही मिलनसार आदमी था| जब देखता, तभी सलाम करता। 
किसीसे मेल-जोल नहीं रखता था, अपने काम से काम ! खूबसूरत जवान 
था, गोरा बदन; लम्बा कद ! उसकी आँखे सदेव कुकी रहती थीं। 
उसकी कपड़े की दुकान थी, दिन-भर मेहनत करता, चार पैसे पैदा 
करता था। अच्छे कुल में पैदा हुआ था, अपनी सर्यादा बनाए. रखता 
था; मगर उसका भाग्य फूटा था जो ऐसी कुलक्षणा स्री मिली | इसकी 
चाल उसे पसन्द न थी। 

इंश्वर ने सब कुछ दिया था; मगर वह सुखी न था। इसको वह 
किसी बात की तकलीफ न होने देता; लेकिन इसका मिजाज हमेशा 


ऐसी | ॥७-म आफ 


आसमान पर चढ़ा रहता | ऐसी विचित्र यह र््री है ! 
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द्रॉपदी-महारानी को लड़के की बडी साथ थी बड़ा जन्त्र-मन्त्र 
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को मं एक द(दन का वामारां मे सरलीसनोहर चल बसा | उसके 
भरत हा इसने अपना पंख फेलाया । जब तक बह जीता था. तव तक 
वरावर इसका पद मे रखता था | ओह : उनके उठ जाने पर तो इसने 
अपना गृह खोल दवा अब इसे किसोंकी लजा नहों। अपने घर से 
दा-चार किरायेदार बनाये हूँ। सबसे लडइ़ती-कगडती है। तझातड 
जबाव देती है|” हल 
इतना कहकर सेंशीजी कहते--ईश्वर ऐसी स्त्री केसीकों न दे ! 
दा न य्ै 25] 
आँ. ,.आँ...आँ 
बोल, फिर ऐसा करेगा ? 
घधमाधम : जीवन! की पूजा हो रही थी | 
झरे जान निकली. . आ; | 
में पूछ॒ती हूँ, फिर जवाब देगा ? बोल ' 
नहीं, हाथ जोडता हूँ, बस | 
पास के मकान मे एक स्त्री को कुछ तरस आया, उसने पकारकर 
हा--आ जावन का माँ, अर जाने दो, लड़का है| अब न मारो | 
वडपकर जावन का माँ ने उत्तर दिया-चुप रहो, तुमसे क्‍या 
मतलब ! पढ़ेगा-लिखेगा-नहीं, बात का जवाब देगा ! में तो इसके लिये 
बरबाद हो गई, पढ़ाई का खच ओर मास्टरों का वेतन देते-देते नाक 
दम हो गया, और यह कुछ पढ़ता ही नहीं | 
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सहानुभूति प्रकट करनेवाली सत्री चुप हो गई। उसने मन में 
कहा--मुभसे क्या सम्बन्ध, वेठे-बिञए कगड़ा कौन मोल ले ? 

१२ वध का वालक जीवन दिन-भर परिश्रम करता। इतनी 
छोटी-सी अवस्था में वह स्कूल की सातवीं कक्षा में पढ़ता था। 
अध्यापक उससे बड़े प्रसन्न रहते | उसे होनहार समककर सब उससे 
स्नेह रखते, मगर श्रीमतीजी उसकी पढ़ाई से सदेव असंतुष्ट रहतीं। 
जीवन के गयीब माँ-बाप को पाँच सौ रुपये देकर उन्होंने उसे खरीदा 
था, उसे गोद लिया था, अपना लड़का बनाया था। अपनी सब 
सम्पत्ति उसके नाम लिखकर, उसे पढा-लिखाकर, अन्त में एक दिन 
उसे ऊँची अफसरी की कुर्सी पर बैठे हुए देखना ही उनकी एकमात्र 
अमिलापा थी। उस अमभिलाषा में उनका यश, मान और कीर्ति, सभी 
कुछ था | 

प्रतिदिन जीवन की पढ़ाई के सम्बन्ध में वह उससे पूछती--आज 
क्या पढ़ा ? वह अपने सामने वैजकर उसे पढ़ते हुए देखती | उसकी 
आत्मा खिल उठती | 

एक साधारण अपराध के लिए वह कठोर-से-कठोर दंड उसे देती 
थी । जीवन में किसी तरह की त्रुटि वह नहीं देखना चाहती थी । वह 
उसे घर के बाहर न निकलने देती, लडकों के साथ खेलना भी 
मना था ! 

जव कभी वह अपने सम्बन्धियों के यहाँ जाती, तो उसके वार्तालाप 
का विषय जीवन की पढ़ाई ही रहती। वह प्रायः लोगों से उसकी 
निन्‍दा करती; कहती--लडका वडा दुष्ट है| मेरे कहने में नहीं रहता, 
आगे चलकर नजाने कैसा निकलेगा ! 

किन्तु उसकी ऐसी-ऐसी बातों के सुननेवाले केवल मन-हो-मन 
मुस्कुरा देते थे | 

मनोविज्ञान के आचार्यों को भी उसके दिल की बाते समभने में 


अन्चकार 2९७ 


एक बार भ्रम हो सकता है| कभी वह जीवन को च्ूब पीठती और 
कभी उनके चुप हो जाने के बाद स्वयं फूटकर रोने लगती, उसे गले 
से लगा लेती, चूम लेती, हँस देती । ऐसी थी विचित्र वह स्त्री ! 

वह कंगडालू प्रकृति की थी। कर्मी-कर्मी दूसरों का शुस्सा वह 
जीवन पर उतारती थी | किसीस उसकी न वनती | कोई उससे जलता 
ओर कोई घृणा करता | ऐसी स्थिति में केबल जीवन हो उसके जीवन 
का एकमात्र अवलम्ब था | 

सावन की अंधेरी रात थी। काले बादलों ने आकाश को बडा ही 
भयानक वना डाला था । वायु के कोंके से वृक्षों की खब्चडाहट का 
केसा डरावना स्वर मालूम पड़ता था ! ऐसे समय किरसाका चौन्कार 
सुनाई पडा- 

हाय, में तो छुट गई--आ *- “ह 

इधर-उधर कुछ लोग अपनी खिडकियों पर दिखाई दिये, वे आश्चर्य 
से सुनने लगे | 

अरे मरा जी“ व न, अरे मेरा लाल ' तू कहाँ गया र ? ओह ! 
में नहीं जानती थी कि मेरा जीवन जमे घोखा देकर चला जायगा। 
हाय रे, अब में कया करू * 

उसके भाग्य का कुज्ञा खा गई थी। बहुत देर राने-पीठने के बाद 
घर से शव निकाला गया । वह लस्त-पस्त, जूमती-चिल्लाती उसके साथ 
चली | | दो त्रियाँ उसे सम्दाले हुए थीं | उस निचाट रात में उसने 
देखा--जीवन के सूने मार्ग पर चारों ओर अन्धकार छा गया है। 

लेकिन, बूढ़े मंशीजी का यह केलाहल बड़ा नीरस ग्रतीत हुआ 
उनकी नींद खुल गई थी | लेम्प जलाकर वह अपनी बेठक में न-जाने 
किससे कह रहे थे--जब तक जीता था, गालियाँ मिलता थीं, मार 
पड़ती थी, कर्मी सुखी न था | अब चल बसा तो उसका गुणु-गान हों 
रहा है, उसके लिए छाती पिट रही है ! वाह री दुनिया, धन्य है तू! 


हि अर 


विधाता 


चीनी के खिलौने, पैसे में दो; खेल लो, खिला लो, टूट जाय तो 
खा लो--पसे में दो । 

सुरीली आवाज में यह कहता हुआ खिलोनेवाला एक छोटी-सी 
घंटी बजा रहा था | 

उसकी आवाज सुनते ही त्रिवेणी बोल उगै-- 

माँ, पैसा दो, खिलोना लँँगी। 

आज पैसा नहीं है, बेटी । 

एक पैसा माँ, हाथ जोड़ती हूँ । 

नहीं है जिवेणी, दूसरे दिन ले लेना । 

त्रिवणी के मुख पर सन्‍्तोष की झलक दिखलाई दी । 

उसने खिड़की से पुकारकर कहा--ऐ, खिलोनेवाले, आज पेसा नहीं 
है; कल आना। 

चुप रह, ऐसी बात भी कहीं कही जाती है १---उसकी माँ ने भुन- 
भुनाते हुए कहा । 

तीन वर्ष की त्रिवेणी की समझ में नआया। किन्तु उसकी माँ 
अपने जीवन के अभाव का पदा दुनिया के सामने खोलने से हिचकती 
थी। कारण, ऐसा सूखा विषय केवल लोगों के हँसने के लिए ही 
होता है | 

और सचमुच--वह खिलोनेवाला मुस्कुराता हुआ, अपनी घंटी 
बजाकर, चला गया । 

के: ः न के 


किए 
नल 


विधाता १ 

सन्ध्या हो चली थी। 

लजावती रसोईघर में भोजन बना रही थी | दफ़र से उसके पति 
के लोठने का समय था । आज घर में कोई तरकारी न थी, पैसे भी न 
थे | विजयकृष्ण को सूखा भोजन हीं मिलेगा ' ल्जा रोटी बना रही थीं 
और त्रिवेशी अपने वाबूजी की प्रतीक्षा कर रही थी | 

माँ, वड़ी तेज भूख लगी है |--कांवर वाणी में जिवेणी ने कहा । 

वाबूजी को आने दो, उन्हीं के साथ भोजन करना, अब आते ही 
होंगे |--लजा ने समझाते हुए कहा । कारण, एक ही थाली में त्रिवेशी 
ओर विजयकृष्ण साथ बैठकर नित्य मोजन करते थे और उन दोनों के 
'मोजन कर लेने पर उसी थाली में लज्ञावती द्गुकड्टों पर जीनेवाले अपने 
पेट की ज्वाला को शान्त करती थी। जठन ही उसका सोह्यग था ' 

लजावती ने दीपक जलाया | त्रिवर्ण ने आँख बन्द कर दौपक 
को नमस्कार किया ; क्योंकि उसकी माता ने प्रतिदिन उसे ऐसा 
करना सिखाया था| 

द्वार पर खबथका हुआ । विजय दिन-मर का थका लोटा था | 
जिवंणा ने उछलते हुए कहा--माँ, वाबूजी आ गये | 

विजय कमरे के काने म॑ अपना पुराना छाता रखकर खैंटी पर कर्ता 
और टोपी टाँग रहा था | 

लज्ञा ने पूछा--महीने का वेतन आज मिला न ? « 

नहीं मिला, कल वेटेगा । साहब ने बिल पास कर दिया है |-- 
हताश स्वर म॑ विजयकृष्ण ने कहा | 

लजाबती चिन्तित भाव से थाली परोसने लगी। भोजन करते 
समय, सूखी रोटी ओर दाल की कठोरी को ओर देखकर विजय न-जाने 
क्या सोच रहा था। सोचने दो; क्योंकि चिन्ता ही दरिद्वों का जीवन 
हैं ओर आशा ही उनका प्राण | 


मे नेट मैः र्क 
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किसी तरह दिन कट रहे थे। 

रात्रि का समय था | त्रिवेणी सो गई थी, लजा बैठी थी | 

देखता हूँ, इस नोकरी का भी कोई ठिकाना नहीं है |--गम्भीर 
आकृति बनाते हुए विजयकृष्ण ने कहा | 

क्यों ! क्या कोई नई बात है !--लजावती ने अपनी कुकी हुई 
आँखें ऊपर उठाकर, एक बार विजय की ओर देखते हुए, पूछा । 

बड़ा साहब मुझसे अप्रसन्न रहता है। मेरे प्रति उसकी आँखें सदेव 
चढी रहती हैं | द 

किसलिए / 

हो सकता है, मेरी निरीहता ही इसका कारण हों | 

लजा चुप थी। ह 

पन्‍्द्रह रुपये मासिक पर दिन-भर परिश्रम करना पडता है। इतने: 


ओह, बड़ा भयानक समय आ गया है !- लजावती ने दुःख की 
एक लम्बी साँस खींचते हुए. कह । 

मकानवाले का दो सास का किराया बाकी है, इस बार वह 
नहीं मानेगा | 

इस बार न मिलने से वह बड़ी आफत मचायेगा |--लजा ने 
भयभीत होकर कहा । 

क्या करूँ ? जान देकर भी इस जीवन से छुटकारा होता.... . .। 

ऐसा सोचना व्यर्थ है | घबड़ाने से क्या लाम ? कभी दिन 
फिरंगे ही 

कल रविवार हे, छुट्टी का दिन है, एक जगह दूकान पर चिट्ठी-पत्री 
लिखने का काम है | पाँच रुपये महीना देने को कहता था । घन्‍्टे-दो- 
घन्टे उसका काम करना पड़ेगा | में आठ माँगता था । अब सोचता हूँ , 
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विधाता 
कर लूँ | दफ़॒र से लोदने पर उसके यहाँ 
ऊकृष्ण के हृदय में उत्साह की एक 


कल उससे मिलकर स्वीकार 
जाया करूँगा,--कहते हुए. विजयकू 
लजा विचार में पड़ गई | वह जानती 


हल्की रखा दोड़ पड़ी। 
जेसा ठीक समझो | -- कहकर 
थी कि विजय का स्वास्थ्य परिश्रम करने से दिन-दिन खराब हाता 


जा रहा है । 
मगर रोटी का प्रश्न था ! 
दिन, सप्ताह और महीने उलकते चले गये । 
विजय प्रतिदिन दफ़र जाता। वह किसी से बहुत कम बोलता | 
उसकी इस नीरसता पर प्रायः दफ़र के अन्य कमंचार्र उससे व्यंग करते | 
उसका पीला चेहरा और थैंसी हुई आँखें लोगों को विनोद करने के 
के लिए उत्साहित करती थीं। लेकिन वह चुपचाप ऐसी वातों को अन- 


सुनी कर जाता, कभी उत्तर न देता। इसपर भी सब्र उससे असन्लुष्ट 
हुई। वह कुछ 


रहते थे । 
विजय के जीवन में आज एक अनहोनी घटना हे 
समझ न सका | सार्ग में उसके पेर आगे न बढ़ते | उसकी आँखों के 
सामने चिनगारियाँ कलमलाने लगीं। सुकसे क्‍या अपराध हुआ ? 
कई बार उसने मन ही में प्रश्न किये | 
घर से दफ़र जाते समय बिल्ली ने रास्ता काटा था। आगे चलकर 
खाली घड़ा दिखाई पड़ा था। इसीलिए तो सब अपशकुनों ने मिलकर 
आज उसके भाग्य का फेसला कर दिया था 
साहब बड़ा अत्याचारी है। क्‍या गरीबों का पेट काटने के लिए हो 
ग| इनका ...वह कौन-सा . 


जीपतियों का आविष्कार हुआ हैं ? नाश हा इ 
होंगा जब रुपयों का अस्थित्व संसार से मिट जायगा ? भूखा मनुष्य 
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दूसरे के सामने हाथ न फैला सकेगा !--सोचते हुए विजय का साथा 
घूमने लगा | वह माग में गिरते-गिरते सम्हल गया। 

सहसा उसने आँखें उठाकर देखा, वह अपने घर के सामने आ गया 
था; बड़ी कठिनाई से वह घर में घुसा। कमरे में आकर धम से बेठ 
गया । 

लजावती ने घबराकर पूछा--तबीयत केसी है ! 

जो कहा था वही हुआ | 

क्या हुआ £ 

नौकरी छूट गई । साहब ने जवाब दे दिया |--कहते-कहते उसकी 
आँखे छलछुला गई । ' 

विजय की दशा पर लजा को रुलाई आ गईं। उसकी आँखे वरस 
पड़ीं। उन दोनों को रोते देखकर त्रिवेशी भी सिसकने लगी । 

संध्या की मलिन छाया में तीनों वेठकर रोते थे । 
इसके बाद शान्त होकर विजय ने अपनी आँखें पोंछीं; लजावती ने 
अपनी और त्रिवेणी कौ-- 

क्योंकि संसार में एक ओर बड़ी शक्ति है, जो इन सब शासन 
करनेवाली चीज़ों से कहीं ऊँची है--जिसके भरोसे वैज हुआ मनुष्य 
आँख फाड़कर अपने भाग्य की रेखा को देखा करता है । 


अभिनेता 


ञ्र 

प्रेम की लहर आलिगन कर रही थीं ! वह अपनी हँसी में संसार का 
एक सुनहला परदा देखता था। जीवन का अल्हड्पन सुखी जावन की 
आशाओं का रज्न-विरज्ञ जाल बना रहा था| हृदय की चुहल परिहास 
कर रही थी | उस हँसी मे साप्राज्य-विजबव का अभिमान था, और उस 
रोने मं---एक अबोध शिशु की सरल सिसकियाँ खेल रही थीं | 

उसे जीवन की वड़ी समता थी। ऐश्वय की कामना वासना के 
सिंधु मं उन भीपण लहरों के साथ छेड़खानियाँ करने के लिए ग्रस्तुत 
थी। उसने समक्का, वही समय है। देखा, सुंदरी पुष्पो का एक हार 
गुँथने में व्यस्त है | गव की मस्तानी हँसी में वह गिलखिला पड़ा । उसे 
अपनी सफलता पर आरचर्य था। 

उसने कहा--क्यों, जीवन का यही अमृल्य समय है ने! 

सुन्दरी अपलक नवनों से देखने लगी | 

बोलो ? चुप क्‍यों हो १--युवक ने पूछा । 

सोचती हूँ, इतना सुख बदोरकर क्या हम लोग इस संसार में सुखी 
रह सकेंगे ? 

इसमें तुम्हें संदेह क्‍यों हो रहा है ? 

संसार की ओर देखकर | 

संपार से संबंध क्या ? 

जैसा कहो | 


२०४ अभिनेता 


में तो अपना एक छोटा-सा संसार तुम्हें ही समभता हूँ। 

और में ! तुम्हें अपने जीवन के अंतर-तम प्रदेश के अंधकार की 
सीमा के पास प्रकाश की एक उज्ज्वल रेखा समझती हूँ । 

छाया ! मेरे जीवन का सुख तुम्हारी चुटकियों के ताल पर उस 
अज्ञात संगीत का मधुर स्वर सुन रहा था | 

संसार बड़ा मनोरम था | 

र्‌ 

रात और दिन केवल एक अगड़ाई से समास्त हो जाता था । प्रकृति 
के संदर दृश्यों के साथ लालसाएँ चुपचाप कानों में कुछु कहकर आकाश 
में स्वम्नों के समान अपना अनुपम चित्र दिखलाती थी | 

जीवन की अभिनय-शाला का वह ग्रथम दृश्य था। निर्भीकता से 
संसार के सामने उसने आँखें उठाई । 

लोगों ने तीखे स्वर में कहा--भूखों मरोगे, रोओगे | 

उसने बड़ी दृढता से उत्तर दिया--कोई चिंता नहीं । साहस सह- 
चर वन गया था | 

रखुनत्ेत्र मं मशीन-गन की तरह संसार की उँगलियाँ उठ गईं थीं | 
समाज कोतूहल से चौकन्ना होकर देखने लगा | 


| 


ञँ 


ट 
ब् 


छाया ! वह दिन याद है 

कौन-सा ! 

जिस दिन तुम ओर हम परिचित हुए थे | 

क्या ऐसी घटना भूल सकती है ! 

उस समय प्रसन्नता बिना पुचकारे दौड़ी चली आ रही थी। अब 
समभता हूँ, सचमुच, वे दिन बड़े सुखद थे, जब तुम्हारे नाम का 


अभिनेता र्ण्पू 

उन्माद था ! गंगा के उस पार, वालू की रती पर, तुम्हारा नाम लिख- 
कर मिटा देता था, जिसमें उसपर किसी का परद-चिन्द न पड़ जाब | 

ओर में ! अधखुली आँखों से चंद्रमा में तुम्दारा चित्र देखकर 
अपने को मूल जाया करती थी। 

प्रिये ! इस जीवन में स्वरार्थी संसार से निराश होकर केवल तुम्हारी 
ही चाह थी | आह ! संसार कितना निरदय है | 

संसार क्‍या है ? हम-तुम यहाँ क्‍यों आए? एक रहस्य को 
बात है| 

संसार एक अथाह सागर है, तुम और हम उसकी मसदमाती लहरें 
हूं। उसी मं से ये लहर आती हैं, और अत मे एक दिन उसी में उछु- 
लती-कूदती विलीन हो जायँगी | में इससे अधिक नहीं समझता । 

ओर, में समझती हूँ, संसार एक रंग-सश्च है | हम और तठुम उसके 
अभिनेता हैं | अपना खेल दिखलाकर हम लोग पर्दे में छिप जाते हैं । 

युवक किसी भाव में लीन होकर आकाश की ओर देखने लगा। 

है. 

कई वर्ष बीत गए | 

प्रति दिन यपरिवत्तन कुछ भुनशुनाकर चला जाता | 

छाया जैसे अपने खेल से स्वयं ऊब गई थीं। नित्य एक ही दृश्य, 
एक ही राग, एक ही स्वर सुनते-सुनते हृदय में खय्कने लगता है । 

उस दिन छाया उदास बेठी थी। उसने अपने पालतू रंग-बिरंगे 
पक्षियों को बंधन-मुक्त कर दिया था। वह विचार कर रही थी कि 
आकाश में भग्कनेवाले, प्रकृति की मुस्कान पर तृत्य करनेवाले ओर 
स्वतंत्रता की गोद में खेलनेवाले विहगों को बंदी बनाकर रखना कितना 
अन्याय है। वे पालतू, अपने पंखों से शक्ति-हीन, पश्षिगण पेड़ों के 


२०६ अभिनेता 
फुरसुट में से छाया का यह खेल बढ़े ध्यान से देख रहे थे। यह एक 
नवीन पहेली थी। 

युवक कार्य समाप्त कर अपने घर लोठा। देखा, कुछ समर न 
सका | उसने बड़े कुतूहल से पूछा --छाया, आज ये पिंजड़े खाली क्‍यों 
पढ़े हैं ? ओह ! तुम्हारा मेह कैसा हो गया है ? आँखें मरमरा उठी हें, 
वात क्‍या है ? 

छाया की आँखों म॑ स्वतंत्रता की प्यास मरी थी। उसने लड़खड़ाते 
हुए स्वर में कहा--पराधीनता पिंजड़े में फड़फड़ा रही थी; वर्षा-ऋठ के 
ये काले वादल उन्हें कोई संदेश दे रहे थे | मेने उन्हें छोड दिया, प्रेम 
की अतृत्त बँदों से प्यास बुझाने के लिये | 

यह नया खेल केसा छाया ? ठ॒म्हारे विचारों ओर कार्य-क्रम में परि- 
वत्तन हो रहा है। ठुम अकेले बेठी रोया क्‍यों करती हो ? 

कुछ नहीं ! एक नवीन पीडा का अनुभव कर रही हूँ । 

केसी ! 

उसे व्यक्त नहीं कर सकती | 

उसकी कोई दवा है ! 

छाया चुप थी | युवक छाया की ओर एकटक देखने लगा। आँखों 
ने अपनी सांकेतिक भाषा में कुछ बातें कीं। । 

युवक को कुछ कहने का साहस न हुआ | विचित्र समस्या थी । 

दूसरे दिन फिर युवक जब लोटा, तो उसने देखा--छाया न थी । 
हृदय-पट पर इन्द्र-घनुप के समान छाया अपनी सुस्कान छोडकर लुप्त 
हो गई थी। युवक ने सोचा, छाया इस जीवन से संतुष्ट न रह सकी | 

उस सूने घर में , अंधकार की छाया में , निराशा अपना दृत्य 
दिखला रही थी। युवक, भी घर छोडकर चला गया | पथ-विहीन होकर 
भटकने लगा | 


आंननेता २०३ 


मन मे ग्लानि थोी। हृदय ने ्रदकतों हुई ज्वाला जल रहा था। 
संसार की मनोरमता पिछली रात 


री 
न 
अमन, 


त 
थी | जिस छाया के अवलंब पर संसार से अयना नाता तोडा था, वह 
भी चली गई। कोई अपना न हुआ । जीवन काटने के लिये अब कोई 
सुख न था। 

अपने को मिट देने की इच्छा होते हुए भी मनुष्य आसानी से 
बिना किसी ईध््या की जलन के, अपने प्राण देने के लिये प्रस्दुत नहीं 
होता | जीवन का कुतृहल नित्य नवोन खल देखने के लिये उत्सुकता 
से अपने पड्ठ फेलाये रहता है, चाहे प्रलय का मीपण वतूजान ही क्‍यों 
न उठा हो। 

मन बहलाने के लिये वह नावक देखने जाने लगा | एक दिन 
सहसा छाया की वह बात याद आई कि हमर लोग संसार-रंगरंच के 
अभिनेता हैं; तो फिर बनावटी नाटक में ही क्यों न अभिनत्र करें | 

कुछ दिनों के वाद उसे एक प्रसिद्ध नाटक-कंपनी में स्थान मिल 
गया | उसकी रसीली आँखे, सुनहले केश एक अभिनेता के उप- 
युक्त थे 

वह कंपनी के साथ अपना कोशल दिखलाता फिरता रहा | 
अभिनय पर लोग चकित हो जाते। वाह-बाह की ध्वनि से रंग-मंच 
गुज उठ्ता | दिन-पर-दिन उसका रुम्मान बढ़ने लगा। आदर उसके 
सम्पुख हाथ फेलाए खड़ा रहता । ' 

वह नाठकों में प्रधान पात्र का पाठ करता ! 

नह में यह नेहे 

आयं-नाटक-मंडली प्राचीन मारतीय नाठकों का अभिनय करने से 
प्रसिद्ध थी | प्रत्येक नगर में शिक्षित जनता उसका अभिनय देखने के 
लिये उत्सुक रहती | 


श्ण्प अभिनेता 

उस दिन वसंत-सेना का अभिनय था | 

वह चारुदत्त का पाट कर रहा था। रंगशाला जनता से ठसाठस 
भरी थी। वह रंग-मंच पर आया, आँखें दौड़ाने लगा। प्रसिद्ध अभि- 
नेता होने के कारण हर्ष की तालियाँ पिट रही थीं | 

उसने आश्चर्य से देखा, उसे छाया का भ्रम हो रहा था। आज 
बढ़े उत्साह से वह अभिनय करने लगा। जनता मुग्ध होकर देखने 
लगी । हज़ारों आँखें उसपर एक साथ गड़ गई थीं । 


के हा जा नि लिप च 


छाया अपने नवीन प्रेमी के साथ प्रथम पंक्ति के कोच पर बी हुई 
अद्भुत दृश्य देख रही थी। 
सूली का दृश्य था | 


चारुदत्त वधिकों के वीच में सूली के पास खड़ा था। वधिक 
ग्राचीन प्रथा के अनुसार अपराध की घोषणा कर रहा था--- 


इस चारुदत्त ने अपने पर विश्वास करने वाली वेश्या-- इस नगर 
की शोभा वर्संतसेना--की हत्या की है। न्यायालय ने इसको सूली की 
आज्ञा दी है। प्रत्येक नागरिक को इस घटना से शिक्षा ग्रहण करनी 
चाहिए* + ००9 | 


दर्शकों में आगे ही बैठी हुई छाया अपने प्रेमी से कहने लगी-- 
देखो, यह भरूठा ही अपवाद है कि वेश्याएँ पुरुषों को धोखा देती हैं | 
यह प्रणयशालिनी वसंतसेना एक निर्द॑य प्रेमी की प्रतिहिंसा का शिकार 
हुई है। सचमुच पुरुष बड़े निर्दय होते हैं। 

छाया की आँखों में वसंतसेना के प्रति सहानुभूति थी। वह चारु- 
दत्त को फाँसी पर लग्कते ही देखना चाहती थी। उसके प्रेमी के हृदय 
में वेश्या-संस्ग से एक प्रकार का भय उत्पन्न हो रहा था । 

छाया ने कह्--क्यों, वेश्याओं पर ही यह मूठ आज्तिप है न ! 


अननता ६०८ 


आदत थे प्प्स्न्नु ही करवाना» अिलअनकन- अनबन अनन्त जा के >ुओ है) शा जम. (७0 थशनक पा हि. > दर वन 
छाचदत दला पर चदइुन का तयार था, पतला आदुनक फॉस्वि कर ठ० 
न जन 7 ध्‌ ् 
का बना था | 
य य बज सस्स ह्श्य १ पा ्ायं देग्ल स्क्त 4 थ 2 ऋआजना के ब्कृ कम सलता 
छाया यह बामत्स दृश्य न इस सकता था। अप कासलत 
हु की ही. रे री 
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क्या करूगा छा कर आलगन हा सब्बद हागा | 


इतने म॑ बसंतसेना दोड़ती हुई आता है। दुसरी ओर से शाविलक 
चारदत्त को छाड दों--चिल्लाता हुआ आता है | 
धर रंगमंच में शाविलक चिल्ला रहा था - चारुदत्त को हँसी ने 
उतारने के लिये। रल-अनिनय में था भी ऐसा ही ; परन्तु वह क्या | अभि- 
नेता चारुदत्त ने सचमुच परों से तख्ता हठा दिया | वह भूलने लगा ! 
चिल्लाहट मच गई। रंगमंच्र के प्रबंधकर्ता दोह पढ़े, अभिनय 


हि हर 


३ 
विश्वंखल हो गया | फाँसी से तत्काल उतारने की कोई क्रिया लोगों की 
उसके में न आई | सब शेप हो गया | नावक समाप्त हो चुका था । 
संचालक ने रंगमंच पर आकर कहा-- 
प्रसिद्ध अभिनेता किशोरी ने आज खेल से ही अपना अंत कर 
दिया है| वह हमारी कंपनी के रक्त थे | इस घटना से हम लोग हृदय 
से दुःखित हैं | 
छाया किशोर का नाम लुनकर चोक पढ़ी । 
पूर्व-काल की स्मृतियों ने आहें खींच 
बूदे ठपक पढ़ीं । 


आँखें से आँसू की दा 


पं७ए ४४ 


भूज्ा बात 
१ 

जवानी के सरस दिनों मं, किसी के ऊपर अपना सर्वस्व निछावर 
कर देने की, अथवा उसपर मर मिटने की, कल्पना कितनी प्यारी और 
सुखद होती है ! दुनिया में लोग इसे पागलपन सममते हैं; लेकिन कौन 
ऐसा है, जिसने अपने जीवन में एक वार इसका अनुभव न किया हो ! 

एक वह दिन था, जब कमल ने कहा था--तारा | इस जीवन में 
क्या तुम्हारे प्यार का मूल्य चुका सकगा १ संसार हँसता है, हँसने दों; 
समाज गालियाँ देता है, देने दो ; ठम मेरी हो, में तुम्हारा हूँ ! यह 
कठोर सत्य है| विश्व की सारी शक्ति इस सम्बन्ध को न छुड़ा सकेगी | 

योवन की अतृप्त प्यासी तारा ने मुस्कुराकर उत्तर दिया था--मुफे 
तुम्हारा विश्वास है। 


दिन बीतने लगे | 

बड़ा सुख था। दोनों एक दूसरे की तरफ देखते ही रह जाते, एक 
थाली में बेठकर भोजन करते ; किसी तरह का भेद-भाव न था | 

उस दिन सन्ध्या-समय, कमल तारा को साथ लेकर मन बहलाने 
के लिए. निकला था। जन-पथ के कोलाहल से भय था। वह निर्जन 
माग की ओर बढ़ा | बहुत दूर निकल गया था। 


एक ऊँचे करारे पर चढ़ते हुए कमल ने कहा--तारा ! यहाँ से 
गिरने पर हड्डियों का पता नहीं चल सकता ! 


नूली बात २११ 
तारा ने भवर्नीत होकर कहा--बड़ा विकद स्थान है * 
प्रम को क्षशक्र भावुकता में कमल ने कहय--वदे हम दोनों 
आलिज्ञन करत हुए कूद पढ़े तो... 
तारा चुत थी, जैसे किसी विचार मं पड़े गई हो | 
बाला, तुम प्रस्तुत हा ? 
तुम्हार साथ मरने में भो मुझे सुख है। क्या मरी परीक्षा लेना 
चाहत हा ! 
नहीं, तारा ; मुझे स्वयं अपने सन की हृदता पर विश्वान नहीं हैं | 
कमल तारा की ओर देखने लगा। क्षण-भर के लिए उस समय 
मृत्यु की कल्पना भी बड़ी प्यार्य लगी | 
दोनों घर लोट | 
आकाश के रहज्ञीन चित्रों को वटोरकर सुन्दर्गी नन्‍्ध्या खिसक 
गइ थीं | 
जे 


वर्ष के बाद व आए और गए ! 

परिस्थितियों ने उलभन का जाल बनाया। ऐसा जाल, जिसमें 
फसकर मनुष्य न-जाने कहाँ-से-कहाँ चला जाता है | 

सुख, विलास, ऐड्वय से भरे संसार को कोई नफरत की नजरों से 
क्यों देखता है ? पागल आँखें जिन्हें देखने को तरसती रह जाती हैं-- 
वही आँखें--एक दिन ऐसा आता है, जब पलके बन्द कर उनसे दूर 
सागने की चेश करती हैं । 

उस मधुर राग से जी भर जाता है, तबीयत ऊब उठती है | जो 
कुछ भी हो, हम मिलकर भी अपने को दूर रखना चाहते हैं | 


र्श्र भूली बाव 


विश्व क्री सारी शक्ति भी जिसे नहीं छुड्डा सकती थी, कमल 
अपने-आप उसी वन्धन को तोड़ डालता है। तारा की जिन बातों पर 
वह रुग्ध था, उन्हीं से अब घबड़ा उठ | 

कायर आदमी अपने ऊपर जिम्मेदारी का बोक नहीं उठाना 
चाहता । वह अपने निश्चय पर दहृढ नहीं रहता | वह कल्पनाओं का 
दास है | कमल भी ऐसे ही लोगों में था । 


हा 
शराब की वेहोशी से जेसे उठकर कोई रात की बीवी बातों को 
सोचता है, ठीक वही दशा तारा की थी। ओह ! सुख कितना महँगा 
हो गया था | 
उस पवित्र प्रम के दम भरनेवाले भाव, अब गन्दी नालियों में 
बहने लगे | काले हृदय में स्मृति की वेसी ही एक-दो रेखाएँ थीं, जैसे 
परखने में कसोर्ी पर स्वशु की रह जाती हैं। 


तारा बैठी सोचा करती हैं। दीन-दुनिया से वह ठुकराई हुई है | 
उसका कोई नहीं है। संसार मे कोन किसका होता है ? किन्तु तारा 
को इतनी फुर्सत कहाँ कि वह इसपर विचार कर सके | 

उसके प्रम के आँगन में आग बरस पड़ी । जलन में बड़ी मधुरता 
है, आह है, वचेनी है, दर है ! 

अविश्वास की गहरी खाई में तारा को अकेला छोड़कर कमल 
चला गया | 

ऐसा क्यों हुआ ? इसका विस्तृत बर्णन करना व्यर्थ है; क्योंकि 
तारा-जैसी भव्कनेवाली रस्त्रियाँ प्रायः संसार की आँखों के सामने आ 
जाया करती हैं । 
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पर फेंकते हुए, वह बहुत जल्दी से आगे वढ़ गया; किन्तु, बढ़ते ही राह 
में खड़ी हुई एक सीधी गाय से टकराते-टकराते वच गया | शायद कोई 
£ भूली बात ? साचने लगा था | 

लोट आया । सामने से देखने का साहस न हुआ--कतराकर 
बगल म॑ खड़ा हाकर, तारा को पहचानने की कोशिश करने लगा | और 
तारा अभी चवन्नी देनेवाले की दयालुता पर विचार कर रही थी | 
उसने देनेवाले की पीठ पर सिल्क की चादर तो देख ली थी, चेहरा नहं 
देखा था | वह घूमकर देखने लगी | 


वह कहना ही चाहती थी कि भगवान तम्हारा भला कर; किन्तु 


उसे भी कोई भूली बात याद आ गई। उसने असीस न दिया! 
नदिया | 


३०९ 


है 
रे 


दका ३०७०२, खून का मुकदमा था ! नगर-भर में इस हत्या की चचा 
थी | अभियुक्त, दहथकड़ी-बेढ़ी से लदा हुआ, काट के द्वार पर, लाल- 
पंगड़ी के शासन में, खड्ठा था | 

शान्तिप्रकाश ने चोककर देखा-- उसके नाम की ही पुकार हो रही 
थी। सियाही लोग उस धक्का दत हुए भीतर ले गये | वह अजावब-घर 
के एक जन्‍तु की तरह दखा जाने लगा | 

दो दिन कारावास में कटे थे, आज नुद्दालेह का बबान था | कटघरे 
मे खड़ा अभियुक्त शान्तिप्रकाश कितना भयानक हो गया था-देखने 
लायक दृश्य था ! उसकी सरस आँखे कितनी गर्म्भीर हो गई थों। 
आँखों म॑ एक डरावना तेज था! निर्भीकता से उसन जज को अपना 
लिखित बयान दिया, जो इस तरह था--- 

नैः ६ यह कै 


में दरिद्रता की गोद में पला हूँ । सुख किसे कहते हैं, में नहीं 
जानता | मेरी माता का दह्मन्त, जब में पाँच वर्ष का था तभी, हो गया 
था। सर पता नॉकरा करते और म॑ उन्हों के साथ रहता था | पिता का 
छोड़ इस संसार में कोई अपना न था। सब अपने दिन पूर करके 
चले गये थे | पिताजी के जीवन का एकमात्र उद्देश्य था कि में पढ़- 
लिखकर होनहार बनूँ। मेरा भविष्य उज्ज्वल हो | उनके वेतन में से आधे 
से अधिक केवल मेर पठन-पाठन म॑ व्यय होता था। दृद्धावस्था में भी 
घोर परिश्रम करके २०) रुपये मासिक से अधिक वे पा ही न सके | मेरे 
सुख की कल्पना करके उन्होंने अपने सुख को मिद्टी में मिला दिया था | 


२१६ ३०२ 


इसी तरह कई बष व्यतीत हो गये। में बढ़े परिश्रम से अध्ययन 
करता रहा । एंट्रेस पास हो गया था | उसी साल, न जाने केसी व्यवस्था 
करके, विताजी ने मेरा विवाह कर दिया था। अब, भोजन हम लोगों के 
अपने हाथ से न बनाना पड़ता था। किन्तु विवाह होने पर मंभेट ओर 
भी बड़ गई ! २०) मासिक म॑ निवाह नहीं पाता, अतणबव रात्रि के 
समय भी पिताजी को एक जगह काम करने जाना पडता था। सुझसे 
उनका कष्ट दखा न जाता ; किन्तु करता ही क्‍या ? काई उपाय न था [ 


मेने एक दिन उनसे कदह्य--बावूजी, अब तो में सयाना हो गया हूँ, 
एंट्रस भी पास कर चुका; आज्ञा दीजिये, तो केाई नौकरी कर लूँ | 

उन्होंने बड़ी गम्भीरता से उत्तर दिया--बेटा, अभी तुम्हारा पढने 
कां समय है, नॉकरी तुम्हें कहाँ मिलेगी १ एंट्रन्सवालों को पन्द्रह रुपये 
पर भी कोई नहीं पूछुता । कम-से-कम वी० ए.० तो पास कर लो, ताकि 
भसविध्य में मली माँति अपना निर्वाह कर सके | 

में चुप हो गया | फिर कभी यह प्रश्न नहीं उठाया | मैं कालेज में 
पढ़ने लगा। 

तीन वर्ष ओर समाप्त हो गये | 

मेरी स्री अयने इस जीवन से सन्तुष्ट थी। जेसे उसे कोई लालसा 
ही न हो | पिताजी उसका बड़ा आदर करते थ। दरिद्रता के भीषण 
तांडब-दत्य में भी वह हँसती हुई दिखाई दती थी। उसकी ऐसी 
मनोद्रत्ति देखकर में मन-ही-मन प्रसन्न होता था, अपनेको भाग्यशाली 
समझता था | 


उस वर्ष मेंने वी० ए० की परीक्षा दी थी, सफलता की पूर्ण आशा 
थी; किन्तु भगवान से मेरा इतना सुख भी न देखा गया, एकाएक मेरे 
ऊपर वच्न गिर पड़ा । पिताजी बीमार पढ़े, दो दिन की बीमारी में ही 
चल बसे ! 


अन्तिम समय म॑ उन्होने मुकस कहा--वेटा, में अपने इस संसारिक 
जीवन की परीक्षा दे चुका, सगवान ने मुझे उर्ता्श कर दिया हें--ले 
जा रह्य हू, तम सुखी रहो ! 

व चले गये | मर मन में दो दातों की कलक रह गई-एक तोब 
नर पुत्र को न देख सके, जो उनकी झत्यु के दो मास पश्चात्‌ 
ओर दूसरी यह कि में अपने उपाजित घन से उनकी ऋुछ सेवा न 


क््तू ४ सच आना आल बना नरक पत्र 
नर कष्ट ने अपना ओर भी नयंक्र रूप बना लिया । पुत्र हुआ। 
दुरद्रता जविन ने प्रदान कर रहा थीं। मरी समन भ॑ न आता, क्‍या 
च्फ रद * १7४१ -- कूष्क ते के, कलश व्ाकण्नन हक प्त्न्न “१ अल ताल वो >> मन के 
| औत के कर हे! अत , «४ *प ज्ू हा | पृ न कु | ६६ ३ क्र जद शा लनला!थ 


हि हा 


दशा थी। शर्रर पीला पड़ गया, एक सखा कंकाल मात्र बच गया 
को $ ७. 
था | मन उसके कंषट आन्प्णा का इअचकर काम चलाया | 


बी० ए० पास हो गया था। कई स्कूलों ओर दक्करों म॑ नोकर्र 
मेने प्रार्थनायत्र भेजे थे, किन्तु परिणाम कुछ न दुआ | मे 
ई महीने तक चशा करता रहा। अन्त में सुझे एक सकल में 
अध्यापक का स्थान मिला | वतन ३०) मासिक था | 


में बढ़े परिश्रम से अध्यापन-काबय करता रहा। कुछ लडके मेरी 
पढ़ाई से असन्तुश थे | प्रधानाध्यापक ओर अन्य अध्यापकगणश मेरी ओर 
से सदा उदासीन रहा करते इसका नुख्य कारण था, सेरा फटा कोट, 
सिली हुई धोर्ती ऑर मली ठोपी ! मेरी स्थिति ही ऐसी न थी कि में 
अपने जीवन मे वन्त्रों द्वारा कुछु परिबततन कर डालता, इसलिये उन 


३ 


लागा स हल-मल न रऊका | उनका द्ाट्ट से रुखाइ इचखकर नुक्त साहस 
सानदहाताथा। 
छुः मास के बाद सुझे स्कूल छोड़ देने के लिये रचना मिली | 
रस 


१3। 


श्ध्य र्०र२ 


विवश होकर मेंने स्कूल छोड़ दिया। अब कोई साधन न रहा | 
बहुत चेश की ; किन्तु इस बार तो निराश ही होना पड़ा । कहीं स्थान 
न मिला। पड़ोस के कुछ बालकों को पढ़ाकर चार-पाँच रुपये मिल 
जाते | आधे पेट ओर उपवास से दिन कटने लगे। 

मनुष्य-मात्र से घुणा हो चली। कभी सोचता--मनुष्य इतना 
भयानक क्यों है ? लोग एक दूसरे को खा जाने के लिये प्रस्तुत क्यों 
हैं? मनुष्य ने ईरप्या, दंप, घृणा को रचना करके संसार में अपना 
विचित्र रूप प्रकट किया है। आह ! संसार में प्रलय क्‍यों नहीं होता--- 
आग क्‍यों नहीं लगती - लोग उसमें क्‍यों नहीं जल जाते--हाह्मकार 
क्यों नहीं मचता कि में भी उसीम॑ जलकर अपनी इस दुर्बल आह को 
बुकझाकर शान्त कर देता ! 

ईश्वर म॑ अश्रद्धा हो गई। नहीं-नहीं, विश्वास ही उठ गया ! पुण्य 
ओर पाप में, नरक ओर स्वग में, सन्देह होने लगा | 

मेरी पत्नी वालक गोद में लेकर रो रही थी। मैंने पूछा--ठम क्‍यों 
रोती हो ! मरना तो है ही, रोकर क्‍यों प्राण दिया जाय १ 

उसने सिसकते हुए कहा--आपके कष्टों को देखकर रोती हूँ । 

मैंने कह्ा--संसार में मनुष्य कितना झूठ बोलते हैं ! धन ही सब 
कुछ है। “ईश्वर! नाम की कोई चीज़ नहीं है | 

उसने च * च** 'च*“ करते हुए कहा--ऐसा न कहो ; ईश्वर है। 
उसपर अविश्वास करना पाप है। यह तो हम लोग अपने पू्व-जन्म का 
फल भोग रहे हैं | 

मेंने समझा, यह मूठ है | यह इन रहस्यों को क्या सममझेगी | यदि 
ईश्वर होता, तो अन्याय न करता--निर्धा और धनी की श्रेणी न 
बनाता--एक को विलास और ऐडश्वर्य का सम्राट्‌ बनाकर दूसरे को एक- 
एक दाने के लिये मुहताज न करता ! 


लि 
है 
> च 
छा 


ग। 


दे 


अन्‍नन्‍यका, 


दिन-भर का उपबास था | उन दिन मोजन का कोड प्रवन्ध न 
बालक तक भूखा था। घर में कुछ वतनों के सिवा कुछ न बचा थ 
प्तल का एक पुराना लोड लेकर मे बाज़ार में उसे वेचने के लिये 
गया। उसे बेचा; उस दिन का काम चला | रात-भर नोंद ने आइ: 
हृदय में भीपण कोलाहल था। विचार करने लगा--- 


कु 
हि 
हु है] 


आकर बयक 


भीख मनी नहीं माँग सकता * परद्दा-लिखा आदमी हूँ. केन साहस 


ड्वोगा ? 

फिर ? 

आत्महत्या करू 

नहीं. वह केसे हो सकता है? स्री ओर पुत्र रेर क्या करेंगे 
उनका निवाह केस हागा : 

तब, उनका भी अन्त कर दे ? किल्लत साहस नहीं . एसी स्त्री की, 
जिसने अपना सब सुख मेरे चरणों वर अप्नित कर दिया हू---आह . उस 
देवी की, हत्या में केसे कर सकेगा : 

उन्मत्त विचारों में परस्पर उत्तर-प्रत्यत्तर हुआ | 

मेंने अयनी मृत्यु के अनेक उपायो का अन्वेषण किया। दरिद्रता 
का सत्य देखते-देखते कभी मेरे नेत्रों के सम्मुख संडकों ओह गलियों में 
पढ़े अधमरे, अन्बे, लेंगड़े, लूले और भूखे भिखारियों के चित्र किरने 
लगते | में तडपने लगता। मेरा दम घुटने लगता। मेंने मन में फिर 
कहा --दरिद्रों के लिये क़ानून क्यों नहीं वनाया जाता कि उनको फाँसी 
दे दी जाय, बस उनके कष्टों का एक साथ ही अन्त हो जाय | 
मैंने निश्चय कर लिया कि में ही उनकी हत्या करके उनको 
कष्टों से छुड्ठा देगा ओर अन्त में इसी अपराध में अपने को भी 


[आन 


सांसारिक दखां से मुक्त कर सकेंगा। 


9 


दसरे दिन मेने अपनी स्त्री - से कहा--तुमकों मरे कारण बड़ा कष्ट 


फ 


रो हक ॥। 


२० 2०२ 


क्र 


उठाना पड़ा हैं| सचमुच तुम्हारा अभाग्य था जो मेरे साथ तुम्हारा ' 
विवाह हुआ | तुम देवी हो, में तुम्हारे योग्य न था। 

मरी आँख छलछुला उर | 

उसने आश्चय से मेरी ओर देखते हुए कहा--आप ऐ 
क्यां करते है ! 

वह राने लगी | 

दिन वीत गया। रात हो चली थी। में घर से निकला | बह सो 
रही थी | में जी भरकर उसके सरल सोन्दय को देख लेने की चेश 
कर रहा या । अन्तिम सेंट की कल्पना थी। हाथ में छुरा लेकर घर 

निकला | सन्नाटे म॑ सटक रहा था। 

गंगा-तठट पर आया | देखा, एक मिखारी पड़ा था। में वही खड़ा 
हो गया। मेरी नस-नस म॑ उन्‍्माद का संचार हो रहा था। वह पड़ा 
हुआ कराहता था | 

मेंने पूछा--क्या चाहते हो ! क्‍या सुख चाहिये १ 

उसने बड़े धीमे स्वर में कह्ा--बाबू मर रहा हूँ, जान भी नहीं. 
निकलती ! 

मेने तीखे स्व॒र में पूछा --जान देना चाहते हो ? 

उसने कहा--हाँ * **** ने हां । 

जान दे देने ही पर तुम्हें सुख मिलेगा--कहते हुए. मैंने छुरे को 
उसको छाती के पार कर दिया। वहाँ से, खून से ल्थपथ हाथों से, 
आकर थाने म॑ं अपना बयान दिया, जो आपके सामने है। में अपने 
अपराध को स्वीकार करता हूँ, मुझे इससे अधिक कुछ नहीं कहना है | 
मुझे फाँसी चाहिये, इसी में मुझे शान्ति मिलेगी । 

हाँ, एक बात के लिये में काट से प्रार्थना करता हूँ कि वह मेरे 


कक अमन जज हक 
न 2 





शा ष हि के पा हनन कह हुकर बनता स्तन हट # म्तस शक सताएा घप्सा के हि अब 
त्या निज अब ०“ आारब हआ खुंक लक वश चयन न 

अच्चछ मथार स्ञ्ज ; के, कर हज. ! कप जन ३. ४ “कवर एच ६ 455६ हज | 
सभार से मत्यु भा बहुकर हन लाइ के लब काइ छुसल्र नहयण हू । अतध्त 

ल्‍5 ध्ह रे ते हा ऊ 
सान्यकाणुक आशंका गा जाओ प्रा ** आ४+ ०००“ आंजाशार कह, बी बीए: का 2 ााकापद्ा ३ 8 अमल हम हल्‍न्‍्काममपतका.. अमर के, 
रे अल-शीदत्र हमारा नपूथ हूं , 

हक त्री 


क् ् न कक 
जज ने ध्यान से उसके लत बाद का पदा। उस्स वस्चार 


न क्> दिट &# क्र चर ल्‍्भ 
जज ने पूछ्डा- हाँ, तो ठुम मरना चाहत थ : क्‍या - 
् 2 _प 2 
आर अय ना चहतः हू | 
हि के थे विश क्या अल पी चकप 2०५0 है किम ल 
मरन के लिये क्या यहा सवात्तम उपाय तमने होचा था : मरते # 
५ ष्क क्र तक यु] ] 
आर भी ढज्ञ थ |--जज ने शासन की आंखों ने दखद हुए कहा | 


(५, ५ रू 52 सह हि ध् 
आनयुक्त चुपचाप अपना खुना आशा से जज का तरफ दस 
हि 


रहा था ; उसने कोई उत्तर नहीं दिया । 
क्या तुम उत्तर नहीं दोगे --जज ने फिर पूछा । 


ह। 


89+ किक स्पा प्र जा सा ( जा आं चाहता न न्न्ध ०:55 
ने अपने बयान से कुछ अधिक नहीं कहना चाहता | मे मच्यु-दंड 
च्द्चा हता न्यू जय रू (व झ्यू  , > कक 4०००“ दाता भ 

चाहता हूं, मुक्त कोसी चाहये, फांसी | जीत-जागन कबच्यतलसा | 


# (४4 


व्यर्थ क्यों छेडत हो ? धन की लालसा में रक्त को धारा बहा देते 


ग 


वाला ! मुझसे बहस ने करो। ऐश्रय के कन्ल म॑ विहार करनेवाले 

धनिको ! तुम्हें कया मालूम, कंकड़ः पर सोने में कितनी व्यथा ह--मूृस् 
पेट की क्‍या हालत होती है ?! बस, बस, अब विलम्ब न करो | शान्ति से 
मुझे मरने दो | मरा निशय करो | 


९९९ ३०२ 


सब आश्चर्य से इस विचित्र अभियुक्त को देख रहे थे | 
जज आँखें गुरेरता हुआ देख रहा था। सरकारी वकौल ने धीरे 





प्रश्न बन्द हुए। जूरियों से जज ने सम्मति ली। अपने कमरे में 
जाकर फेसला लिखा--बीस वर्ष के लिये कालापानी ! 

फाँसी नहीं हुई !! 

अभियुक्त ने फेसला सुनकर ककश स्वर में कहा-- तडपा-तडपाकर 
मारने से अच्छा है कि एक ही बार मार डालो | 

जज ने शेर की तरह गरजकर कहा--वहाँ तुम्हारे भोजन का 
प्रबन्ध सरकार कर देगी | चुप रहो | 

सिपाहियों की ओर देखते हुए. जज ने संकेत किया--ले जाओ, 
इसे यहाँ से | 
बेड़ी खनखनाई । सिपाहियों ने गर्दन पर झटका देते हुए कहा--- 
चल ! | 


दस वर्ष के वाद--- 

शान्तिप्रकाश पोट-ब्लेयर के पास, समुद्र-तट पर, पत्थरों के बाँध 
बना रहा था। फावड़ा रखकर, पसीना पोंछुते हुए, उसने एक बार 
समुद्र का भीपण हाहाकार देखा | किरण डूब रही थीं। उस जगह और 
कोई केदी न था। अन्धक्ार हो चला था। सब अपने मोपड़ों की 
तरफ लौटने लगे। सहसा पास के क्कुरसुट से चिल्लाने का स्वर 
सुन पड़ा । 


शान्तिप्रकाश उधर दौड़ा । उसने देखा कि एक कुली एक स्त्री पर 
अत्याचार कि या ही चाहता है। न जाने क्‍यों, उसका फावड़ा वेग से. 


सु ए 


रे 


सी औ। 
ध्ए 


चल पड़ा | वचारी न््री उस कुली »े अत्याचार से नुक्त होकर शान्ति- 
प्रकाश को देखने लगी-अ'र वह उसे देखने लगा | 

दूसर ही क्षण नी ने कहा--मेर नाथ * नेरे स्वामी : 

शाल्तितकाश ने पृछा--गोमती ! तुम हो ? और किशोर कहाँ है ? 

स्री ने कहा--किशोर भूख से तड़पक्र मर गया। उसका अन्तिम 
संस्कार कसे किया जाता, इसलिये उसके शव को मापड़ी में ही रखकर 
मेंने आग लगा दी | में भी उसी अपराध के कारण द्वीयान्तर का दंह 
पाकर आई हूँ । 

शान्तिप्रकाश और गोमती की आँखों में जेसे आँधू सूख गये थे | 
वह भयानक्र सिलन बड़ा ही कछर था | 

शान्तिप्रकाश ने विचार करते हुए कहय--अच्छा, चलो, हम लोगों 
को भागना पढ़ेंगा। रुम्भवत: यह आदमी मर गया | तुम्हारी ओर 
किशोर की कथा वाद में नुनृगा, पहले जाते रहने का प्रबन्ध 
करना पड़ेगा | 

दोनों को उस घुंधले में किसीके आने का सन्देह होने लगा। वे 
भाग चले । वे भागत-सागते फिर उसी समुद्र-तट पर आये | 

दोनों हाँक रहे थे | अब उनका पकड़ा जाना निश्चित था; क्योंकि 
पुलिस पास पहुँच चुकी थी | 

शान्तिय्रकाश ने निराश दृष्टि से एक बार गोमती की ओर देखा । 

उसने भी आँखों की भापा में कहा--हाँ 

दोनों, हाथ में हाथ मिलाकर, समुद्र में कूद पढ़े ! 


उल्लरन 


रात हो चली थी। रामेश्वर अपने कमरे म॑ लेगा हुआ लेम्प के 
धीमे प्रकाश म॑ किसी समाचारपत्र के पन्ने उलट रहा था| उसी समय 
बगल के कमरे से एक चीत्कार हुआ ओर फिर धमाधम का शब्द ! 

वह आश्चय से आहठ लेने लगा। मालूम हुआ, कोई पुरुष किसी 
स्री को पीट रहा है। वह चोकन्ना होकर बैठ गया | 

बूढ़ी समझा रही थी--जाने दो, अब न मारो, वस हो गया | पर 
बह निदय किंसीकोां नहीं सुनता था। 

रामेश्वर कमरे के बाहर आ गया। देखा--वबगलवाले कमरे में जे 
किरायादार रहता हू, अपनी स्त्री को पी5-पूजा कर रहा है । 

वह बीच-बीच में कहता जाता--अरी कुलठे ! तेरे ही कारण 
आज मेरा जीवन कष्टमय हो गया है | ओह ! पिशाचिनी ! तूने कभी 
चैन से नहीं रहने दिया । 

सकान के ओर लोग चुपचाप यह दृश्य देख रहे थे। किसीका 
साहस न होता था कि उसे जाकर छुड़ाये | 

वह पुरुष क्रोध के आवेग में कहता जाता था--द्निभर हाय-हाय 
कर पेट के लिये परिश्रम कर थका हुआ लौटता हैँ. तो यहाँ भी शान्ति 


पा 


हां-- आज तेरा प्राण लूगा--ओऔर अपना भी अन्त करूँगा | 

सहसा उस बूढ़ी स्री ने उस पुरुष का हाथ पकड़कर कहा--बेठा 
निरञ्ञन, जाने दो | जो हुआ सो हुआ | अब शान्त हो जाओ। इसका 
क्या बिगड़ेगा | दुनिया उलठे तुम्हारा ही दोप देगी | 
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अब तक न कक लक कील. की. | गया 
रानश्वर इतनी देश में इस ऋगद के रहस्थ मे परराचत हा गया | 


अनथ 


बट, नरजझ्न का सन. था | 

निरक्षन की न्री और उस दद्धा से अनवन रहा करती | दृद्धा दिन- 
भर उसके रहन-सहन की टौका-डिप्पणी किया करती ; स्देव काव्य की 
भाषा में ही उससे बातचीत करती ! वही कारण था कि उस छोटी-सी 
झआहस्थी म॑ कलह का आतंक छा गया था | 

रामेश्वर ने देखा, निरज्ञन का क्रोध भवानक रूप घारण कर रहा 
है, ओर वह रपटकर फ़िर अपनी स्त्री की ओर बड़ा | वह वेचारो 
हाया विलाप कर रही थी । 

केसा करुण दृश्य था * 

रामश्वर का हृदय काँग उठ | बह अपनेको अब न सम्दाल सका ! 
आगे बड़कर द्वार के सामने खड़ा हो गया | लोग बड़े ध्यान से उनकी 
ओर देख रहे थे। उसने निरज्ञषन को सचेत करते हुए कहा--भाई 
साहब, आपको बह शोसा नहीं दता; एक अवला के ऊपर आप इस 

रह प्रद्दार कर रहे हैं लज्ञा नहीं आती ?, खबरदार * वन हो 

चुका | अब याद आपका हाथ चला, तः अच्छा न हागा ! 

निरज्ञन की खून से लाल आँखे रानश्वर के ऊपर यड़ गई । उस- 
ने लडखडाते हुए कहा--आप कॉन होते हैं ? 


अर ७ 


उसी समय रामेश्वर का पक्ष लेकर मकान के ओर लोग सामने 
आये | उन लोगों ने कहा--हमलोंगों के सामने आप अब ऐसा निन्द- 
नीव काय नहीं कर सकते | 

निरज्ञषन की अत्स्था वंसी ही जटिल हो गई 
की होती है, जो किसो सत्याग्रही को गिरफ़ार करके 


कक 5 


जनता उसपर घुणा तथा तिरस्कार की वा करती है ! 


ली 4] 
जसा उस 
कर 

ल़्ज 


निरझ्नन शान्त हो गया । उसकी र्री ने अपनी डवइवाई आखों के 


पल श्णज 


लक्कन 


८] 


पकन, जा दँगए 
मत 


रामेश्वर को ओर देखा | उसी दिन से उसके हृदय में रामेश्वर के प्रति 
श्रद्धा का भाव निवास करने लगा | 
निरज्नन की स्त्री का नाम था उमिला । 


हक 
ञ 


यदि किसीसे पूछा जाय कि संसार में सबसे वडा सुख का साधन 
क्या हैं, तो वह यदि झूठ न बोले, तो उसका उत्तर होगा--नारी ! 

लेकिन इसी दुनिया में बहुतेरे ऐसे लोग भरे पड़े हैं, जिनका जीवन 
स्त्रियों ही के कारण हाह्मकारमय हो गया है। वे प्राण दंकर भी उस 
बन्धन से मुक्त होने के लिए प्रस्तुत हैं। निरज्नन भी ऐसे ही लोगों में 
से था। 

जिस उर्मिला के स्वागत में स्वभावतः कोई नवयुवक. आँखें 
बिछाकर दिन और रात एक कर देता, वही उर्मिला निरक्षन के लिए. 
बिप की प्याली बन गई ! 

उस दिन से रामेश्वर के मन में उमिला के प्रति एक स्वाभाविक 
सहानुभूति जाग्रत हुई'। अपने कमरे में बैठकर वह प्रायः उमिला की 
बाते सुना करता था, जिससे वह उसके सम्बन्ध में कुछ अधिक पता 
लगा सके--उसके स्वभाव का अध्ययन कर सके | 

इतने दिनों में रामेश्वर को ऐसा प्रतीत होने लगा कि उमिला 
मुन्दरी है, सरल है, नम्न हें ओर परिश्रमी भी है। फिर उसे पाकर 
निरंजन संतुष्ट क्‍यों नहीं होता ! 

चार बजे सवेरे से उठकर उमिला जो गहस्थी के काम में लगती, 
तो फिर उसे दिन-भर जेसे अवकाश ही न मिलता कि कभी वह अपने 
सुख की सुन्दर कल्पना में लीन हों। ओर, इसपर भी जब उठते-बैठते, 
वह बूढ़ी--निरंजन की माँ--ब्यंग के बाण छोड़ती, तो उसका हृदय 
तिलमिला उठता | 
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बातें भी सुनकर अपने भाग्य को सराद--और उसका उत्तर, मंद 
ऊलाकर नहीं, बल्कि हाथ जोंड्कर, दे | 

निरंजन की माँ की इस प्रदृत्ति को वे लोग भली साँति समन 
सकते हैं, जिन्हें कमी हिन्दूसमाज के याहस्थ्य जीवन से ऐसी दो-चार 
बूदियों को दखने ओर समकतने का अवरुर प्रात हुआ हो। 


युवतियाँ संकट के समय सी उल्लास-मर सन से हँसती-बोलती है 
यदि पति के स्नेह की शीतल छाया के नीच दो उड़ी विश्राम करना 
उनके भाग्य में बदा हो | 
किन्तु उमिला के भाग्य में वद नी न था। उसका प्रति न जाने 
क्यों ऐसा नीरत था, जेसे जवानी की उन्मत्त आकक्षाओं से तृत्र हो 
चुका हा। ठीक भी है, उसका बह दूनरा जिवाह था; पहली न्त्री मर 


दा 


चुका था। 
निरंजन की प्रवृत्ति विवाह की ओर नहीं थी; किनद अपनी माँ 


की 


के कष्टां का ध्यान करके उस विवाह करने के लिए वाध्य होना पड़ा | 


दत्त हा 


कुछ लाग ऐसी मनादृत्ति के भी होते है, जिनके मस्तिष्क मे पर्नो 

का अथ * दासी ? ओर विवाह का अथ 'गुलामी का पद्म होता है 
भव 
किया हो | 


आ ३ 


[क्षय 


निरंजन -े अपने 25 च्द्म समय इसी मंत्र का ययाग 
» रंजन ने अपन वबवबाह हू समय इसा मनत्र का यया“ 


/ 


का, 

| 
] कर उस उक् 5 6 गन ४ 'आट दा डे 
रामश्वर अकला था। उसके घरबचदस्था न भा। वह दुकर न 


नोकरों करता, होटल ने मोजन करता ओर किराय पर एक कमरा 


८प 


श्थ्य उलक्तन 


लेकर वहीं सोता था । जिस मकान में वह रहता था, उसके निवार्स 
तथा पड़ोसी तक यह नहीं समझ सके थे कि रामेश्वर किस देश का 
निवासी है, उसके घर में कौन-कोन हैं, इत्यादि | कभी उससे कोई 
पूछुता भी, |तो वह कहता--मैं अकेला हूँ--ऐसा अकेला, जिसका 
कोई “अपना” नहीं है । 

अधिकतर रामेश्वर के सम्बन्ध में लोग अनुमान से ही काम 
लेते | वह सबके लिये एक पहेली बन गया था। 

रामेश्वर जब कभी उर्मिला को मेली धोती पहने हुए ग्रहस्थी के 
कार्य में व्यस्त देखता, तव उसके हृदय में दर्द-सरी टीस होती । 

रामेश्वर दफ़॒र से लोटा था। अपने कमरे के सामने आकर उसने 
देखा--दरवाजे में जो ताला लगा हुआ था, वह खुला है। सामने 
उर्मिला खड़ी थी | निरंजन की माँ घर में नहीं थी, वह किसी सम्बन्धी 
के यहाँ गई थी | 

रामेश्वर ने उर्मिला की ओर देखा--बह जैसे कुछ बोलना चाहती 
थीं। उसने आँखें नीची करते हुए कह्य--आज आप ताला बन्द करना 
शायद भूल गये थे ! 

कमरा खोलते हुए रामेश्वर ने कहा, मेरे पास है ही क्‍या ? फिर 
भातर जाकर उसने देखा, कमरे का विखरा हुआ सामान क्रम से सजा 
रक्खा है | उसे नवीनता मालूम हुई। कमरा जेसे बोल रहा था | 
उमिला कुछ ओर समीप आ गई थी | 

रामेश्वर ने पूछा--मालूम होता है, इस कमरे को जीवन-दान 
देनेवाली तम्हीं हो | 

उमिला की एक गम्भीर मुस्कुराहट ने रामेश्वर के शरीर में विजली 
दौड़ा दी । 

वह आपसे बहुत रुष्ट हैं--उमिला ने कहा । 
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कक ३२७. कि 
उसने उष्ट हाने की क्या बात थे : बह उनका अन्चाव थः । 


श्र 


जा ध् कक 
नर भाग्य फूट |: 
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इससे सन्‍्देद नहीं उमला : तुम्दे पाकर काई नी पुरुष ऋपद दन 


सनहले बना सकता है । 


सकी, 


श 
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की ही ही री 
उर्मेला अपनी दृष्टि दौड़ाने लगी, क्योंकि बूद्ी के आने का समय 


जाकर रा ! केस | आधी, कट रा कप नल जा] डे यहीं - 

हो गया था। कहीं किसीने हसार्ी बाते सुन ता नहीं लो :--बह 
कब 

# भअरशू-शक्षश उस खसतात्त लगा | 


4 


इतने में उसने देखा, सचरुच सोडियों पर बूढ़ी चंद्र रहींह | 
उमिला भव से काँपतो हुई अपउने कमरे में दुस गई, लेकिन गमेश्वर 
उर्सी तरह खड़ा रहा | 

निरज्ञन की माँ का दम फूल रहा था। बह हारने 


आन धो 


॥ 
की और बसे ही देखने लगी, जसे मदारी के सठके की नागिन 
रामेश्वर उस श्रणी का नवयुवक है, जिनका सिद्ध तता 
कि यदि हम सत्य ओर उचित मांग से चलते हैं, तो हमे नय 
किसका है | 
व्रद्ध लोग बढ्घा ऐसे विचारों को जवानी की उच्छड्ललता अथवा 
अक्खड़पन समककर नाक-भो सिकोड़ लेते 
रामेश्वर अभी तक निशय नहीं कर सका था कि वास्तव में उमिला 
के प्रति उसके ऐसे सद्भाव क्‍यों हैं ! क्‍या यह प्रम का अंकुर है ? पता 
नहों, किन्तु रामेश्वर यही समझता है कि उमिला को दवनीय दशा के 


५ 
रा 
ज्प 


| 


मर्2७ उलक्मन 


कारण ही उसके हृदय में उस अभागिनी के प्रति सहानुभूति है । इसमें 
उसकी कोई निन्‍दा करे, तो उसे इसकी परवा नहीं | 

दुनिया तो वढ़े-बढ़े दाशनिकों, महात्माओं और विद्वानों तक की 
निनन्‍्दा है। इससे क्‍या होता हैं? इसके लिए रामेश्वर सन्तोष 
किये बेठा है 

रामेश्वर अब वहाँ व्यथ खड़ा रहना उचित न समझ अपने कमरे 
में चला गया | ु ० 

बूढ़ी, रामेश्वर की ओर मयानक दृष्टि से देखती हुईं, आगे वड़कर 
अपने कमरे में गई | उसकी ककश गजंना म॑ जली-करी बातें आपस में 
य्कराती चली जा रही थीं। कोई भावुक आगे खड़ा होकर सुनता, तो 
अवश्य ही कहता, यह रबड़-छुन्द में वोल रही है । 

सबेरे मकान की अन्य ख्तरियाँ आपस में बातें कर रही थीं। रात-मर 
निरञज्षन ओर उसकी माँ की नीचता ने किसीकों सोने न दिया था। 

निरज्नन ने उमिला को ऐसा मारा था कि ऊसकी नाक से खन 

बन्द नहीं हुआ था | 

केन्तु रामेश्वर उस दिन कुछ न बोला। वह खपचाप सव सनता 

रहा--देखता रहा | 


श् 


डे 
दिन, अंधेरी रात की तरह, काले हो गये थे | 
आज दिन-भर रासेश्वर का मन बढ़ा उदास था| बह अपने जीवन 
की विखरी उलभनों को बटोरकर कहीं भाग जाना चाहता था। उसे 
ऐसा प्रतीत होता कि इस नगर के कोलाहल में शान्ति, सुख और 
कुछ रस नहां ह। 
“घर, स्त्री, बच्चे; कोई नहीं,--फिर कैसा बन्धन ? अकेला रहते में 


स्फ्त अव्काप्पेन "कक. 
समन 


किमी 


ऋों 
उनकी 


पक 
संह्े हा 
7९५ पक 


अत 
ई 


पक 


रु 
कक. 3 वन, 
हु] न्च्प्ू श्र” 


नं 


सस्जानः 
्ल 


तल 
बड़ा सु 


श्र 


शा 
| 


| 


अिलनबय-नम>«»य 
ल्ह 


च्र्क 
आन 


का अपना से 


ऊना 


श 


सत्र 


पकम- 
है 


0 है 


आउना न 
अपना सम 


| 


्क 


] 
च्् 


के 


0 


कऋाइई न 


समार ् “कक 


[न्‍ 


कऋषण्ास 


|| 


जल ड 
हा 
हि 


| 


ताहे। 


श्द 


के 


पट 





2 ह॒ा च्पि 
| कप 
है| ॥ 4 
0४ 
इक है. 
5 “02२ | 
आओ |£3 
_्‌ छ्ी* ड़ हा 
बी 
ह | 5 
) फा 
5, 
पट कि +णा 
तिः 
6: ही 
॥9* कष्ट! ॥) 
| 
एप | 
 ह 
[0 पड. हि 
प्शफ़ि 
छि 
हम, हि 
कं फ्ा 
छा 
पे कि हि 
है | ् अन्‍न्‍न्‍->> 
४ 
कु 
यो 
2 7 
हक की हि है. व्तक, 
हम प्प छा 
हि # सि 
| व टय श्ष 
ती 00 
हि ॥$ लि 
लिंग हि 
7 ४८ जि 
हल 
पर 9 


ड्न्च्ा | 


है 


कक 


कक 
४ 
क्र | 


वन 
| की 


, उमिला 


का 


9० 


का 


क्सते हाए 


ते लाओ>ममल 


(पा 
| 


/ आंखे झ 


कारण 


कि 


न 


बन 
कं 
चर 


न्‍ 
जो 


आरचय 


क्या 


एकाएक उनन द्वार 


२३२ उलक्न 
तो ठुम यहाँ से चली जाओगी * 

मृत्यु ही मेरे कष्टों को छुड़्ा सकती है, किन्तु भगवान यह भी नहीं 
देते | ओह ! अब नहीं सहा जाता । 

उर्मिला के नेत्रों से अविराम अश्रधारा बह रही थी | एक दर्द-भरी 
आह खींचकर वह चली गई | 

रामेश्वर आज दक़र नहीं गया | उसका ऋव्यदसत्थत मन इधर-उधर 
भठकने लगा | वह क्या करे, क्या न करे--यह नहीं समझ पाता था। 

समाज के इन प्रचलित नियमों को कोन बदल सकता है १ निरज्ञन 
से अलग होकर उमिला कहीं जा नहीं सकती १ क्‍या उसे अधिकार 
है? नहीं । 

किन्तु, निरंजन जिस दिन चाहे, उसे दूध की मक्‍खी की तरह 
निकाल सकता है ! 

रामेश्वर स्वयं अपने मन से पूछुने लगा कि उसे क्या अधिकार है 
कि उर्मिला के हृदय के सम्बन्ध में इस तरह से सैकड़ों विचारों में 
उलभता रहे | उमिला, निरंजन की स्त्री है; वह जो चाहे करे ! 

क्या रामेश्वर उसे अपनी बनाना चाहता है ? नहीं तो ! संभव हे 
कि वह यह भी जानता हो कि दूसरे की स्री को अपनी वनाकर वह 
कभी सुखी न रद्द सकेगा | फिर ! 

वह उमिला के सुखी देखना चाहता है। आज उमिला उससे जो 
बातें करने आई थी, उसका तात्यय यही तो नहीं था कि उसके कारण 
ही परिस्थिति ओर भयानक होती जा रही है ओर बह खुलकर उसे चले 
जाने के लिये न कह सकी हो | 

उसने निश्चय किया--अब, यहाँ रहने से, उमिला के कष्ट मेरे ही 
कारण वढ़ते जायेंगे। अतणव, यह कमरा छोड़ देना ही मेरा 
कत्तव्य है । 


रानश्वर उसो दिन नज़ 
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हम मरने से नहों इरते ; मगर इस तरह का मरना वसा ही है, 
जैसा वधिक द्वारा जँँगलेवाड़ी गाड़ी में पकड़े हुए कुत्तों का | 

यह तुम्दारी भूल है । 

मेरी मूल ! कदापि नहीं, देखो--हम लोग भी कुत्तों ही की तरह 
जल में बंद हैँ ! जब वधिक रस्सी का फन्‍न्दा बनाकर खड़क पर भागते 
हुए कुत्तों की ओर फेंकता है, तब देखनेवालों के तरस आता है ओर 
वे तालियाँ पीटकर धत्‌-घत्‌? चिल्लाते हुए उसे उस फनन्‍्दे से बचाना 
चाहते हैं | गैक उसी तरह, जब हम लोग गिरफ़ार होते हैं, तव दर्शक 
बनन्‍्दे मातरम्‌ ! मारतमाता की जय !!! की पुकार मचाया करते हैं। 
यह ठीक वसा ही है। 

कानून मज्ञ करने, जेल जाने ओर असहयेग करने के सिवा, देश 
के पास और कोई साधन भी तो नहीं है । 


् का 
|.) 


गुलामी का बदला--गुलामी का वबदला--दाँत पीसकर कहते-कहते 
उनका संह आरक्त हो गया, सिर के वाल खड़े हो गये, भें तन गई 
ओर उन खूनी आँखों में क्रांति की ज्वाला उठने लगी | 

में आश्चर्य से उसकी ओर देखने लगा | 

उसने फिर उसी स्वर में कहा--संसार के इतिहास से कोई भा 
ऐसा देश नहीं, जो विना युद्ध के स्वतंत्र हुआ हो | स्वाधीनता का मुल्द 
मृत्यु है | सपना देखकर कोई मुक्त नहीं हो सकृता। आदर्श सिद्धात 
'लेकर सब महात्मा नहीं बन सकते | में ईश्वर में विश्वास नहीं करता, 


के खत 
रजत 
है आई 


आज पु तक न शत गो हा 
नेता बुद्ध न वश्वान कब्ता हूँ | « कुत्तः के मात नहीं चाइत, रू 
मय 
योदा की तरह जनाना जानता हे । 
ऊफ >> 9०० डक जद झे हे री इन पक 7 
मेन बद्ा साइम करके कहा--मगर से तुम्हारा इन वाता मे 
आकर ट को 


नने कहा--नहीं | 
किक ्क डे शहद हि 
न-जान क्या समक्कर बंद चुप हैं; हयथा, रझर एक दशाह्द भः 
ने बला | 


+पामभरदु३ अनाथ कक: श््य़ | न्‍कल चत्त उकन्‍्मआक?बयइतक, के दवा तत # कि. अिशनथकनन उरलकनमन. ्ध ध्ड से +# पपापत व 
स्म्या अस्ताचल पर का बहा था। हस दना जच का चहारद बन 
शक जो कक न जे का ढ स्् की 
वन्ट्रिडा धचचछ गम 32७ 76 77] वयज बह )07०:० । दी हा व्ज्च्म धाबी ७ 2१ + आा शक डा इ् यक अनरनन्‍्कत 
के संतिर ८ थे । वह उड़ के बच पंरजयचा भ अबूए कचरा में 


खेल देखने लगा | उसे लाल रज्ञ अधिक परनन्‍्द था: करके बह क्रानि 
का उपासक था | 

नरी दृष्ठि उस घूडे जमादार पर पढ़ी । बंद हसों कोगो को ओर 
आ रहा था | उसने पास आकर हम लोगों की और देखते दुए एृछा-- 


क्या भागन की तरकीब लगा रहे हो ? 
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ने कुछ उत्तर न दिया ; क्योंकि उसने अपनी पतली बेत की 
छड़ी द्विलात बार मुझपर अपशब्दो का प्रयाग किया था; मगर 
मेरा साथी यह सह ने सका। उससे फ्ॉरन उत्तर दिया--जिस दिन 
भागना होगा, उस दिन हुससे पृष्ठ लगा ; 


जमादार मन-हा-मन उनभुनाता दुआ चला गया | दस लोग ना 


 स फु८, हवा ८ स्तन दर वाह हल गा किक 5 विद प्र कम हा 
केदखान का काठ्य मे चल आंद । उस दस कर उससे काई मा 
के रह 
नहीं हुई | 
मम 
हक 
दमन आरम्न हा गया था | अनहयाम के दन थ | जता का दशा 


| | 
गाय कि भी शसप्त बे का ह०कब सर हि लक स के अि७?नननी जमकबन अणछ चिनाक 
अदशाखाना से भा बदतर हा शइ था। खका[ रहता न जशाल साइरख 


२६ * 
देने के अपराध में मुझे मी छः मास की सजा मिली थी। जेल में ही 
सेरी-उसकी जान-पहचान हुई | पहली बार सामना होने पर उसने आँखे 
गड़ाकर मेरी ओर देखा था; जेसे कोई अपने किसी परिचित को पहचानने 
की चेश कर रहा हो | कुछ देर बाद मेरे समीप आकर उसने पूछा-- 
कितने दिनों के लिये आये हो 

मैंने कहा --एक सो बयासी ! 

वह मेरी तरफ देखता हुआ मुस्कराने लगा। परिचय बढ़ा, 
घनिश्ता हुई | 

मेरे-उसके विचारों और सिद्धांतों में बहुत अन्तर था; लेकिन फिर 
भी में उसकी वीरता का आदर करता था। 

दिन पहाड़ हो गये थे | 

में जेल के कष्टठों से जब घबरा जाता, तब यही विचार करता कि-.- 
है भगवन्‌ ,; कब यहाँ से छुटकारा होगा | घर को चिन्ता थाॉ--बाल- 
बच्चे भूखों मरते होंगे | क्या करू , कोई उपाय नहीं | ऐसी देश-सेवा 
से क्‍या लाभ ? यहाँ तो घुल-बुलकर प्राण निकल जायगा; किन्तु हमार 
इन कष्टों से जकड़े हुए जीवन की बातें कोन समकेगा ! इस अभागे 
देश के लिए कितनों ने प्राण निछावर कर दिये; मगर आज उनके नाम 
तक लोग भूल बैठे हैं | यह सब व्यर्थ है, अभी इस देश के लिए. वह 
समय नहीं आया है | 

ओर, जव उसकी ओर देखता, तब हृदय में साहस उमड़ पड़ता | 
बह हँसते-हँसते प्राण तक उत्सर्ग कर देने में नहीं हिचकता | उसे 
किसी बात की चिन्ता ही न थी। वह इतनी लापरवाही से जेल में 
घूमता, सता ओर बोलता; मानों जेल ही में उसका घर हो। उसकी 
इस हृढ़ता पर में सुग्ध था। अपने हृदय को में कभी-कभी ट्टोलने 
लगता । मैं सिद्धान्तवादी था--“ अहिंसा परमों धर्म: ?--मेरा आदर्श 
था| मुझूजैंसे लोगों को वह मन में कायर समझता था | 
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में आउन में बाते करने का कम अवसर मिलता था; क्योंकि दर 


7 का 


पटदा सतत पा ट्ा+ हे #आां ल्ायर एन जनक | “लय अपते 

लाग कद प--टुलास ध-नजदरद्हा थ . बह अउन हृदय का चालक 
चक हि हक ५ दयात सनरनटनन ने अमम्मभ' 200 

रुक नहें देखा सकता था, और से भी अपना बात उससे नहें कह 


पता था। पहरा बड़ा कड्टा था | जेल के निरंकुश शानन की जंजारा मे 
दम जकड़े हुए थे | फिर भी हम एक दूसरे को देखकर रब बाते समन्‍्त 
लेत थे | हमारी मन भापा थी | 

इस तरह पाँच महीने समान हुए 

मेने पूछा- इस बार जेल से निकलने पर क्या करोगे : 


०्टु 


उसने कहा --डशका--हया--प जीरतियों का विश्यंस--गर्रोबो क 
/ 
राज्-स्थापन . 
के छ, हा मनन बन 
मैने पूछा -- विवाद नहीं कर 


२ 
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वह एक दृढ़ बन्धन है | 
तुम्हार घर में कान-कान हैं : 
बूढ़े माँ-वाप ओर....... . .... 


ते 


ओर ?--. 
कोई नहीं; बड़ा भाई काला-पारनी 


घ5 


के खा ओर की कह का कस के कि का हक का # के का के 
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अमिय दया ३ल्‍०ाब७ करकमाम या मूकंका, | 
जे प्‌ नया ४ रे | हि ] 


5 हे 


नह हे 

तब माँ-बाप का निवांह केसे होता है? घर की कुछ सम्पत्ति होगी : 
राजपूताने में जागीर थीं, वह अब जब्त हो गई है । 

उनके प्रति सी तुम्हें अपने कत्तव्य का पालन करना चाहिये | 


॥। 
न 


(स्य् 4 
उनकी आज्ञा ओर आशीर्वाद से ही तो में यह सब कर रहा हूँ | 
क्या तुम्हारे इस काय से वे हिचकते नहीं ? 
नहीं । दुःख हम लोगों का सहचर है, और मृत्यु ही हमारा 
जीवन । 
विचारों की इस भीपणता ने तुम्हारे हृदय के पत्थर बना 
दिया है ! 
हो सकता है | 
तुमने कभी किसीको प्यार भी न किया होगा | 
यह केसे समझा ! 
तुम्हारी बातों से । 
मरे प्यार में मधुरता नहीं हो सकती, उसमें भी संसार को भस्म कर 
देनेवाली ज्वाला भरी है ! 
उस दिन बहुत देर तक उससे बातें होती रहीं। मुझे अपना 
समभकर उसने अपने प्रेम के सम्बन्ध में भी कुछ सुझसे कहा। वह 
एक दरिद्र की कन्या के प्यार के हृदय में छिपाये हुए था। उसकी 
माँ ने उस गरीब बालिका से विवाह करने की अनुमति भीदे दी 
थी | लड़की के पिता को भी स्वीकार था; मगर उसने यह कहकर टाल 
दिया कि अमी मेरे विवाह का समय नहीं आया है। बालिका की 
अवस्था इस समय सोलह वर्ष की हैं, अभी तक वह उसकी प्रतीक्षा में 
बैठी है | 
आगे उसने कहा--देखता हूँ, अविवाहिता रहकर वह अपना 
जीवन काट देगी ! में सत्य कहता हूँ, उसपर मेरा पूर्ण विश्वास है। 
उसमें देवी शक्ति है। वह सदेव सुझे उत्साहित करती रहती है| वह 
वीर बाला है | एक दिन उसने कहा था--मरने के लिए ही जन्म हुआ 


दी ध्ष का ऋथ े कब क् कहे 
अन>थ, अन्‍न्‍न्‍नक, ० आ] आश्त उनमे, के... विक्‍नट पी इकल्का कुल का पनभननअल पापा] 8 अनाज, कक कर्सा हि 
हू पलक ललक स्ल ड्ू प्‌ क्र ६» “|, | ! दा ट्टे ६ आल | हु है हर का औऔाज अऔा[ उस द््ू ५ पृ 
ज्क्... फ्क सा. चर तक कम त 
का ब्र अननाकावननयीत, हक 2 न्पात अनक्मतरना दया क्लनन5 त््ु लन्‍्म िदलननाक &« तक वन 
पह बात मेरे हृदय पर अड्डित है, में आजन्म इसे न चूलूँगा ! 


उसके चले जाने पर मेरे लिए जल सना हो गया। जिस दिन 
उसकी बदली हुई थी, उस दिन चलते समय मेरी ओर देखते हुए, 
उसने कहा था--जेल से छुूटने पर एक बार दठुमसे मेंद करूँगा। 
आशा है, दुम मुके न भूलोंगे । 


७. * ऋा0 एफ 


सन भा बड़ा सहृददता से कहां धा--|इुन अुलन लायक व्यक्त 


थ 5 हु यू च् खसेनसनीयन कट ।श आर सस्कर 2 मम 
हृथकड़-बाइया का खन्‍सदनदात हुए--एछकर बार रुस्कुराकर नरा 
५ किक 

जी 


निकला। कुछ दूर जाकर जेल की ओर उसी तरह देखता जाता, जैसे 
बन्दूक की आवाज सुनकर प्राण के भव से सागता हुआ हिरन कहीं 
छिपकर अपने शिकारी को देखता जाता है | 

ठेः महीने जेल से काटने के बाद, मुक्त होने की प्रसन्नता से उछ- 
लते हुए, दोड़ते हुए, घर आकर देस्वा, तो ब्रह्मा की सृष्टि ही बदल 
गई थी। मेरे सामने अन्धकार नृत्य करने लगा। 

आभूषण ओर घर का सामान वेचकर मेर्स पत्नी ने छुः महीने 
काम चलाया। मेर पहुँचने पर घर मे भूजी माँग भी न थी। बढ़े फर 
में पढ़ा। सरकारी नोकरी भी नहीं कर सकता था। व्यवसाय के लिये 
जी न थी। देश-सेवक का भेष बनाकर में भटकने लगा | कोई बात 
तक न पूछता | 
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दो वर्षों का समय केवल उलभनों में ही फँसा रहा । देशभक्ति के 
भाव दिन-पर-दि्न शिथिल होते जा रहे थे । 

एक दिन--पता नहीं, कौन सा दिन था--में ग्रहस्थी का कुछ 
सामान लेने बाजार जा रहा था | में बड़ी जल्दी में था। कारण, जाड़े 
की रात थी | दूकानें आठ बजे तक बन्द हो जाती थीं । 

मेरी बगल से घूमकर एक आदमी मेरे सामने आकर खड़ा हो 
गया। मेरी ओर ध्यान से देखकर उसने कहा--रामनाथ ! 

उसे पहचानने की चेष्टा करते हुए आश्चर्य से मैंने कहा-- 
अ . सम. . .र. . .सिंह ! 

उसने कदहा--हाँ । 

मेंने कह्ा--यह कौन-सा विचित्र वेश बनाया है * तुम्हें तो पह- 
चानना कठिन है ! ४ 

लेकिन तुमने तो पहचान लिया | 

मुझे भी श्रम हो गया था। जेल से कब आये ? 

दो महीने हुए। घर गया, तो माँ तड़प-तड़पकर मर गई थी | 
बूढ़ा बाप पागलखाने भेज दिया गया था। वहाँ जाकर उनसे भेंट की 
थी। वे मुझे पहचान न सके। में चला आया | अब अकेला हूँ | इ 
बार फाँसी है, गिरफ़ार होते ही । 

यह क्या कह रहे हो | मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है ! 

देखो --वह दो-तीन सी० आई० डी० आ रहे हैं। अच्छा, चला | 

देखते-देखते वह गायब हो गया। में भय से काँप रहा था | उसका 
चेहरा कितना भयानक हो गया था--ओह ! 

ड 

अन्धकार था। सूनसान नदी का किनारा साँय-साँय कर रहा था। 

में मानसिक हलचल में व्यस्त घूम रह था। अपनी तुलना कर रहा 
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था--अमरसिंह से / ओह ' केसा वीर हृदव है! ओर एक में हूँ, जे 
अपने सुखों की आशा में--यहस्थी को ऋकंझटों मं--पड़ा हुआ मातृ- 
भूमि के प्रति अपना कत्तव्य बूलता जा रहा मन में तूझान 
आया---अगर अमरसिह से भेद हो जाव--में फिर 
बे बह प्रायः वहीं तो टहलने आता है | उससे सेट 
क्या ही अच्छी वात हो | 

में जेसे अमरसिंदह को ख जता हुआ उसी अंधकार में घूमने लगा 
कुछ दर बाद, एक क्षीण कंठ से सुनाई पड़ा -- अमरफिंह ' 

में चोॉक उञ | पूछा--कौन : 

उत्तर न मिला | मेने कहा--डरो मत, में मित्र हूँ |“ 


ह 


अब एक रमणा सामने आकर देखते लगी | उसने कहा--में बड्ढी 


विपत्ति मे हूँ, आपसे याद अमरसिंह से नंद हो, तो उन्हें मर बहाँ 


भेज दीजिए | 

आपके यहाँ 7--मेने आइचबं से प्रश्न किया -- आपका नाम : 

त्रिवर्णी | उन्हें आज अवश्य मज दीजिएगा | 

न-जाने क्‍यों, उसकी बोली लइ्खड़ा रही थी, ओर भरा भी कलेजाः 
धडक रहा था। में “अच्छा” कहकर कुछु बिचार करने लगा। इतने ही 
म॑ वह स्री चली गई। 

में नदी-तट पर जाकर बठ गया चुपचाप उसके प्रवाह को देखते 
लगा | अस्पष्ट भावनाओं से मेरा मन चिन्तित था। अब में अधिक 
प्रतीक्षा न करके घर लोटने की वात सोचने ही लगा था कि मेरे कन्बे 
पर किसीने हाथ रक्खा | 

मैंने पूछा--कौन 

अमर ! 

तुम्हीं को तो खोज रहा था | 

जिवेशी के यहाँ भेजने के लिए ? 


ग्धर ५ 


तुम केसे जान गये ?--मैंने आश्चय से पूछा । 

अमरसिंह ने एक मयावनी हँसी हेसकर कहा--अपने जीवन-मरण 
के प्रश्न को में न जानूँगा, वो कौन जानेगा ! 

मेने कुतूहल से कहां-कक्‍्या ! 

उसने कहा--रामनाथ, अच्छा हुआ कि घटना-वश तुम स्वयं 
इस बात से परिचित हो गये; नहीं तो में इस विश्वासघात को न कभी 
किसीसे कहता ओर न इसे कोई जान पाता | 

विश्वासघात कसा ? 

जिसपर मेरा विश्वास था, उसी त्रिबेणी का कुचक्र है। एक दिन 
मेंने तुमसे कहा था कि वह वीर-बाला है, मेरी आराध्य देवी है, भेरे 
हृदय की शक्ति है; फिर जब वही संसार के प्रलोभनों में फँसकर मेरे 
जीवन का अन्त कर देना चाहती है, तव में उसके लिए क्‍यों: 
लोभ करूँ ? 

तुम क्या कह रहे हो अमरसिंह ? 

एक सच्ची वात । 

तब तुम न जाओ | 

ऐसा नहीं हो सकता, जाऊँगा ओर प्राण दूँगा | 

नहीं, तुम मातृभूमि के लिए. जीओ-- 

नहीं भाई, मातृभूमि के लिए मरना होता है। 

किन्तु यहाँ ठुम मूल कर रहे हो। 

नहीं, रामनाथ, दिल टूट गया है। अब लुक-छिपकर जीवन की 
रक्षा करने का समय नहीं है। जाता हूँ । 

अमरसिंह को रोकने का मेरा साहस न हुआ | -उस अंधकार में. 
जैसे उसकी आँखों से चिनगारियाँ निकल रही थीं | 

में घर लौट आया | 


स्वराज्य कब मिलेगा ! 


हो 5 


इस संसार मे कोई पता लगाये, तो उसे मालूम हागः कि प्रशंनको 
से आंधक ननन्‍दका की संख्या हू। एसा एक वास्यशाला मनप्य न 
होगा. जिसकी सभा प्रशंसा करनेवाले हो | 


; # की च हर] स्म्क छः 
केशव भी एक एसा हा मनुष्य था। दानवा के लाग साह जा कुछ 
रण 5 के खरबारण्यआ किम न्कबम+>पॉक तह तय लक वि सनी हि ज्न्र की नील बजा 
कह इसका उस कल ता ६2. 5. उसका दजचः स्छा! अब जाय | 
कण] हल ४०९ हिंश/ं> जा 4 आओ न ५ आज सम आलासकनमल सका... ऑिमानन-वाहनननभदतटाणकटापननुतिना. प्दस 
अआकात बनाकर का कातत का गन कच्ता है, तब उसका हृदः 


] 
हल कक 
आग हा उत्ता हू | वहा उस सबस बड़ा दुःख था। वह सन सलालकर 


रह जा; ता 


केशब गर्सव था. नशे का गुहाम था| जो कुष् उस आता, स्वाहा 
हो जाता ओर सदेव ही अपनेको अभाव के पंजे में जकद हुआ देन्ता। 
वह हजार बार मन में निश्चय कर चुका कि अब अपनी कमजारियों 
को सुधार के बन्धन में बांधकर अपने जीवन को सुस्ये बनावेगा; लेकिन 
नशे ने उसे बरबाद कर दिया | 

जब उसका कोई हितेपी समकाते हुए कहता--इस नशे के कारण 
तुम कितने दुबंल होते जा रहे हो! देखो, आँखें ब5 गई है, शर्सर 


लकड़ी दो रहा हैं; तब वह झुस्कराते हुए कहता--अरे भाई, छुके तो 
विना नशे के आदमी की दूरत प्रत-सी मालूम पड़ती है । 

सममभानेवाला भी दँस पड़ता । ऐसा विचित्र था केशव ! 

वह गप्पी भी साधारण न था। गाँजे का दम लगाकर वह 
इन्साइक्नोयीडिया-त्रिटनिका बन जाता | महात्मा गाथी ने ऐसा मन्‍्ज 


शक 
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मारा कि अंग्रेज़ों की बुद्धि भ्रष्ट हो गई---बह उसका अंतिम उत्तर कर्भी 
कभी देश की राज्नीतिक अवस्था पर होता । 

केशव था तो अपढ़, लेकिन कभी नशे में ऐसी अनूठी वातें कहता, 
जो उसके पास बैठे हुए साथियों की समझ में न आतीं | वे कूठ ही 
हाँ-में-हाँ मिलाते जाते--यह समझकर कि केशव के नशे पर रंग 
चढ़ गया है। 

मगर यह सब बातें बाहर के लिए ही थीं। घर मे घुसते ही केशव 
अपराधी के समान अपनी पत्नी के सम्मुख खड़ा हो जाता | उसकी 
दुनिया-भर की योग्यता खाक में मिल जाती। अपनी कायरता के प्रति 
सेंकड़ों जली-कटी बातें सुनकर भी वह चुप रहता। यही उसकी 
विशेषता थी | 

कर्भी किसी दिलदार गप्पी से भेंट हो जाने पर रात को उसके 
जल्दी घर पहुँचने में अवश्य ही बाधा पड जाती थी । वह धुकधुकाता 
हुआ घर पहुँचता | द्वार खटखटाता। बहुत देर के बाद आँखें मलते 
ओर बडवडाते हुए उसकी अर्धाड्लिनी ऊपर से कहती--जाओ, जहाँ 
इतनी देर तक थे, वहीं जाकर सोओ ; यहाँ आने का क्या काम था ! 

दाँत निकाले हुए, उस घोर अंधकारमयी रात्रि में केशव कहता--- 
अरी, खोल दे, अब से फिर.कभी विलम्ब न करूँगा। 

केशव के सेकड़ों बार गिडगिडाने पर कहीं ग्ह पिघलती | वही 
शाख औरत थी। भला-बुरा जजमंट दे ही देती थी | उसकी इस शाही 
तबीयत पर कोई हँसता, कोई मुस्कुराता ! 


र्‌ 


उन दिनों देश में नई हलचल मची हुई थी। स्वतंत्रता के प्रभात 
म॑ जागृति की किरण फेल चुकी थीं। जीवन-मरण का प्रश्न खिलवाड़ 
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हो गया था | केशव की अब सबसे बड़ी असुविधा वह थी कि वह पहले 
को तरह आसानों से अपने नशे की चीज़ नहीं प्रा सकता था। लुक- 
'छुत्कर कसा तरह इतन दन कट थे. किल्‍ अब समय वा विकट 
आ गया | उसको नली माँति प्रतीत होने लगा कि देश की वत्तमान 
समस्या के प्रति वह घोर अन्याय कर रहा है | 

“एक वे हैं, जो दूत्तरों की भलाई के लिये अपने प्राण तक अपर 
करने को पस्तुत हैं ओर एक में हूँ .....”? ये विचार अनेक वार केशब 
के हृदय में उठे थे। प्रति-दिन वह निश्चय करता--अब कल से नशा 
नहीं करूँगा | सवेरा होता, दोपहर बीतती, संध्या है| जाती और वह्ठ 
नशे के लिए. विकल हो उठता। उस पिकेटिंग के युग सें भी अपनी 
कायसिद्धि पर उसे प्रसन्नता होती | 

उस दिन की घटना कुछ ऐडी विचित्र हुइ कि केशव का नन 


का 


बदल गया | जीवन में पहली वार उसे अपने ऊपर घृणा हुई । 
संध्या हो गई थी। चारों ओर मनहूर्सी छाई हुई थीं | 
व्यापारी, जमींदार, किसान, सभी हाहाकार कर रहे थे। नशे के ठोके- 
दारों की तो जीविका ही नष्ट हो रहां थी | दिन-भर व द्वाथ-पर-हाथ धर 
बेठे रहते : उनकी मातमी सूरत पर आगामी इतिहास के कुछ पन्‍ने 
स्पष्ट दिखाई दे रहे थे | 
अहात्मा गांधी की जब ! 
नारत-माता की जय 
वह देखा | गाँजा खरीदनेवाला आ गया है |! 
स्वयंसेवकों का दल चॉोकन्ना होकर देखने लगा। केशव खिड़की 
के सामने आकर खडा हो गया। देखा, उस जूत सीनेवाले माँची के 
ऋ चरणों पर कितने ही सनातनधर्मियों की सन्तानें अपना मस्तक पवित्र 
कर रही थीं ; मगर वह किसी की नहीं मानता था। हाथ जोड़कर, पर 


श्ड्द स्वराज्य कब मिलेगा ! 


देखने लगे। उसने अपना सब बृतान्त सुनाकर कहा--आज से में 
अपना जीवन स्वतंत्रता के चरणों पर उत्सर्ग करने के लिए उद्यत हूँ । 
मेरा भी स्वयंसेवकों म॑ं नाम लिखिए । 

कांग्रस के रजिस्टर में केशव का नाम स्वयंसेवकों में लिख लिया 
गया | उस दिन से केशव ने एक नवीन संसार में पदापण किया | 

डु 

कुछ समय बीता । नगर में कोलाहल मचा हुआ था । कांग्रेस का 
दफ़्र गेर-कानूनी बताकर जब्त कर लिया गया | सभी प्रमुख नेता जेल 
चले गये थे | “आइिनेन्सों? का बोलबाला था | 

अमावस्या की रात थी | गली में बड़े धड़ाके की आवाज़ आने 
लगी | लोग बड़े आश्चय और कौतूहल से अपनी खिड़कियो से मॉँकने 
लगे | लोगों ने देखा, एक आदमी टिन का कनस्तर लकड़ी से पीठ 
रहा है | एकाएक वह गली के मोड़ पर खड़ा हो गया ओर एक स्वर 
से कहने लगा--भाइयवो, सावधान हो जाओ; हमारी राष्ट्रीय महासभा 
का प्रत्येक कार्यालय जब्त कर लिया गया है। अब हम लोगों का कहीं 
ठिकाना नहीं है | इसीपर विचार करने के लिए. कल**** पर सभा 
होगी ओर दिन-भर हड़ताल रहेगी | 


- कहता हुआ वह आगे बढ़ गया। ख्तरियाँ भय से काँप रही थीं | 
पुरुष वत्तमान अवस्था के भविष्य पर ठीका-टिप्पणी कर रहे थे | 


कल सभा में जाने का साहस छूट गया था। तिरंगा भंडा लेकर 
ओर रंग-बिरंगे कपड़े पहनकर टिड्डियों की तरह निकलनेवाला जन- 
समूह न जाने कहाँ चला गया था | अब देश की स्वतंत्रता के लिए 
तलवार की धार पर चलनेवाले सेनिकों की माँग थी। हड़ताल कीं 
सूचना देनेवाला इसी तरह का सैनिक प्रतीत होता था; क्योंकि ठीक 
चौसुहानी पर पुलिस-कान्स्टेविल के सामने खड़ा होकर उसने उसी 


स्वराज्य कब मिलेगा ? २४९ 
हहता ने कनस्तर पीटते हुए उन्हों शब्दों को दहहराया. और आँख 
इाता हुआ चला गया ! 


इधर-उधर नगर के अनंक भागों में अपना काय सम्पन्न करत हृए 
बह अपने घर की ओर विजयी सनिक की भाँति चला आ रहा था। 


ठीक अपने मकान के सामने खड़ा होफ़र उसी तरह कनस्तर पीटते 
हुए उसने कहा--कल लड़ाई होगी, देश के प्यारे नोजवानों ! 
नवार रहों | हे 

ऊपर से किसी ख्रीने कहा-मला-नना, सुन लिया गया -- 
ज्ञाओ अब | 

पड़ोस के किसी आदमी ने पूछा--कल क्या हडताल है केशव ? 

स हड़ताल ने तो जान मार डाला यार ' 

“वह समय अब आ गया भाई--देखो न. अपनी आँखों से 
देखोंगे ।--कहता हुआ केशव अपने घर में घुस गया | 

अपनी कोठरों में पहुँचकर केशव ने एक कोने में कनस्तर रख्य 
दिया ओर खूँटी पर दोषी-कुरता उतारकर ठाँग दिया। उसकी पत्नी 
चुपचाप उसकी ओर देख रही थीं। केशव दिन-भर का थका हुआ था । 
वह चारपाई पर बैठ गया । उसकी ज्ली ने पूछा--यह रोज़ दूकानें 
बन्द करने से आखिर क्‍या फायदा होता है ! 

अपढठ केशव ने बड़ी गंभीरता से कहा--इससे यह मालूम होता 
है कि लोग महासभा की आज्ञा मानते हुए एकता को अपना रहे हैं 
और एकता होने पर स्व॒राज्य बहुत शीघ्र मिलेगा । 

कल क्या होगा (--उसकी स्त्री ने उत्सुकता से पूछा । 

कल जीवन-मरण का प्रश्न हैं । 

क्यों! 


२४६ स्वराज्य कब मिलेगा 


पकड़कर, वहुतेरा समक्ताया; पर वह किसी तरह न माना--अठल 
हिमाचल बना रहा | 


३ 


भीड़ में से किसीने कह --अरे यह युलिस का भेजा हुआ है | 
दुसरे ने इसका समर्थन किया--ऐसा ही है साला ! 


केशव चुपचाप एक कोने में खड़ा यह सब दृश्य देख-सुन रहा था | 

कोलाहल मचा | भीड के लोग उसे चपत मार रहे थे। स्वयंसेवक 
ऐसे लोगों को मना कर रहे थे | दो स्वयंप्तेवक दोनों पैर पकड़े हुए बैठे 
थे | स्थिति मयानक होती जा रही थी | 

उसी समय लाल-पगड़ी का दल सामने आता दिखाई दिया । दर्शक 
देशभक्त लोग जान लेकर भाग चले ! जनता खलबला उठी । स्वयं- 
सेवक साहस के साथ डटे रहे | 


दारोगा ने आगे बढ़कर स्वयंसेवकां को हट 
किन्तु सफल न हुआ | अन्त में कमकलाकर उसने 
आरम्स किया। 


ने की चेष्टा की; 
हंटर-प्रहदर करना 
केशव अब तक देखता रह्य | अब उसकी सहन-शक्ति के बाहर 
की बात हो गई | उसने बड़ी दृढता से कहा--- 
'छिः ! इस तरह निरफ्राध बालकों को पीठते आपको लजा नहीं 
आती ? घिक्कार है !? 


“इसे भी पकड़े --कहते हुए दारोगा ने सिपाहियों की ओर 
शासन-भरी दृष्टि से देखा | 

आज्ञा का पालन हुआ। केशव को भी पकड़कर उन स्वयंसेवकों 
के साथ ले चले | 


मकानों की छुत पर से र्त्रियों ने कह्दय--बन्देमातरम्‌ ! 


शो 
स्वराज्य कब सल्तरा 2 मीट 


3! ० पड हु 
सालका का क्र चला उठा--श्नकन्लाद छजुन्दादाद . 
हि 


सब 


ऋण; कर जा. सन, ब्क 
उस वर्ष, देश के पन्‍्येक्त नगर में, प्रति दिन ऐेंसी अदनाएँ तोतो 


रहा | 


+ 


बरसात की काली रात सत्नाद से आलिगन ऋन रही थी , मदुप्य 
पक्षियों की भाँति, संध्या से ही अपना समंह छिपाकर घर से पे नह ते 
श्रे | प्रति दिन तलाशियों की घूम मची थी। राजन लोग नो न बच 
सके। देश के अधिकाश नेता गिरफ्तार कर लिये गये ४, दृहताल के 
कारण वेकारो बढ़ रही थी | नगर म॑ ऐसा सवानक दृश्य था. मानो 
महाश्मशान पर भरत नृत्य कर रहा हा | बड़ी विकद नमसस्‍्दा थो . 

केशव पिट जाने ओर गालियाँ खाने के बाद धाने से बाहर नकात्त 
दिया गया। पानी वरस रहा था। उस सुनसान सडक से बह चला आ 
रहा था। उसके हृदव में प्रतिहिंसा के भाव जाग्मत हुए । बह जैसे 
समस्त अद्याचार को पत्र-भर में प्रसव की अशान्त लहरों में इंबा देने 
की कल्पना में लीन हो गया | 

सहसा कुत्तों के मुँकने से वह सचेत हुआ । घर न जाकर बढ़ 
कांग्रेस के शिविर की ओर चला | वह अपने अटल प्रण पर इृड़ता को 
साँस भरते हुए. शिविर के द्वार पर खडा हो गया | मन्त्रों अभी तक बैठे 
काम कर रहे थे । कल नगर-भर के कार्यकर्ताओं का सम्मिलित जलूस 
निकलेगा, और बर्ढ़ ज़ोरदार सभा होगी--उसीकी व्यवस्था ने सब 
ब्य्स्त थे | 

मन्‍्त्री ने बाहर देखते हुए कहा--कोन है ? 

में हूँ | 

भीतर आइये | 

केशव चुपचाप सामने जाकर खडा हो गया। लोग ध्यान से उसे 


रच्प स्वराज्य कब मिलेगा ? 


देखने लगें। उसने अपना सब बृतान्त सुनाकर कहा--आज से में 
अपना जीवन स्वतंत्रता के चरणों पर उत्सर्ग करने के लिए उद्यत हूँ। 
मेरा भी स्वयंसेवकों में नाम लिखिए । 
कांग्रेस के रजिस्टर म॑ केशव का नास स्वयंसेवकों मे लिख लिया 
गया | उस दिन से केशव ने एक नवीन संसार में पदापंण किया | 
डे 
कुछ समय वीता । नगर में केलाहल मचा हुआ था। कांग्रेस का 
दूर गेर-कानूनी बताकर जब्त कर लिया गया | सभी प्रमुख नेता जेल 
चले गये थे | “आइडिनेन्सों ? का बोलवाला था | 
अमावस्या की रात थी | गली म॑ बड़े घड़ाके की आवाज़ आने 
लगी | लोग बढ़े आश्चय और कौतूहल से अपनी खिड़कियों से कॉकने 
लगे | लोगों ने देखा, एक आदमी टिन का कनस्तर लकड़ी से पीट 
रहा है | एकाएक वह गली के मोड़ पर खड़ा हो गया और एक स्वर 
से कहने लगा--भमाइयो, सावधान हो जाओ; हमारी राष्ट्रीय महासभा 
का प्रत्येक कार्यालय जब्त कर लिया गया है। अब हम लोगों का कहीं 
ठिकाना नहीं है| इसीपर विचार करने के लिए कल****' पर सभा 
होगी ओर दिन-भर हड़ताल रहेगी | 
- कहता हुआ वह आगे बढ़ गया। ख्त्रियाँ मय से काँप रही थीं । 
पुरुष वर्त्तमान अवस्था के भविष्य पर टीका-टिप्पणी कर रहे थे । 


कल सभा में जाने का साहस छूट गया था। तिरंगा मंडा लेकर 
और रंग-विरंगे कपड़े पहनकर टिड्डियों की तरह निकलनेवाला जन- 
समूह न जाने कहाँ चला गया था | अव देश की स्वतंत्रता के लिए 
तलवार की धार पर चलनेवाले सेनिकों की माँग थी। हड़ताल कीं 
सूचना देनेवाला इसी तरह का सैनिक प्रतीत होता था; क्योंकि णेक 


चौमुहानी पर पुलिस-कान्स्टेबिल के सामने खड़ा होकर उसने उसी 


स्वराज्य कब मिलेगा ? २४९ 


हृद्ता ने कनस्तर परीटत हुए उन्हीं शब्दों को दुहरावा, और आँख 
गद्शता हुआ चला गया | 


इधर-उधर नगर के अनेक भागों म॑ अपना काय सम्पन्न करत हुए 
वह अपने घर की आर विजयी सनिक की साँति चला आ रहा था। 

ठीक अपने मकान के सामने खड़ा होफ़र उसी तरह कनस्तर पीदते 
हुए उसने कहा--कल लड़ाई होगी, देंश के प्यारे नौजवानों! 
तबार रहो। ५ 

ऊपर से किसी मा ने करहा--मला-मला, सुन लिया गया-- 
जाओ अब | 

पड़ोस के किसी आदर्मा ने पूछा--कल क्या हड़ताल है केशव ? 
इस हड़ताल ने तो जान मार डाला यार ! 

* वह समय अब आ गया भाई--देखों न. अपनी आँखों से 
देखोगे ।--कहता हुआ केशव अपने घर में घुस गया | 

अपनी कोठरी में पहुँचकर केशव ने एक कोने में कनस्तर रखच्च 
दिया और खूँटी पर योपी-कुरता उतारकर टठाँग दिया। उसकी पत्नी 
चुयचाप उसकी ओर देख रही थी। केशव दिन-भर का थका हुआ था | 
वह चारपाई पर बैठ गया । उसकी स्त्री ने पूछा--बरह रोज़ दूकाने 
बन्द करने से आखिर क्या फायदा होता है ! 

अपढठ केशव ने बड़ी गंभीरता से कहय--इससे यह मालूम होता 
है कि लोग महासभा की आज्ञा मानते हुए एकता को अपना रहे हैं 
और एकता होने पर स्वराज्य वहुत शीघ्र मिलेगा | 

कल क्या होगा 7--उसकी स्त्री ने उत्सुकता से पृछा । 

कल जीवन-मरण का प्रश्न है । 

क्यों! 


श्ड्प स्वराज्य कब मिलेगा १ 


देखने लगे | उसने अपना सब बृतान्त सुनाकर कहा--आज से में 
अपना जीवन स्वतंत्रता के चरणों पर उत्सर्ग करने के लिए उद्यत हूँ। 
भरा भी स्वयंसेवर्कों में नाम लिखिए | 
कांग्रेस के रजिस्टर में केशव का नाम स्वयंसेवकों में लिख लिया 
गया | उस दिन से केशव ने एक नवीन संसार में पदापंण किया | 
है. 4 


कुछ समय बीता । नगर में कोलाहल मचा हुआ था। कांग्रेस का 
दफ़ूर गेर-कानूनी बताकर जब्त कर लिया गया | सभी प्रमुख नेता जेल 
चले गये थे | “आइडिनेन्सों ? का बोलबाला था | 

अमावस्या की रात थी | गली में बढ़े धड़ाके की आवाज़ आने 
लगी | लोग बड़े आश्चर्य और कौतृहल से अपनी खिड़कियों से भाँकने 
लगे | लोगों ने देखा, एक आदमी टिन का कनस्तर लकड़ी से पीट 
रहा है | एकाएक वह गली के मोड़ पर खड़ा हों गया और एक स्वर 
से कहने लगा--भाइयो, सावधान हो जाओ; हमारी राष्ट्रीय महासभा 
का प्रत्येक कायालय जब्त कर लिया गया है। अब हम लोगों का कहीं 
ठिकाना नहीं है | इसीपर विचार करने के लिए. कल*-**“* पर सभा 
होगी और दिन-भर हड़ताल रहेगी | 

- कहता हुआ वह आगे बढ़ गया। स्त्रियाँ भय से काँप रही थीं । 

पुरुष वत्तमान अवस्था के भविष्य पर थीका-टिप्पणी कर रहे थे | 


कल सभा में जाने का साहस छुट गया था | तिरंगा कंडा लेकर 
और रंग-बिरंगे कपड़े पहनकर टिड्डियों की तरह निकलनेवाला जन- 
समूह न जाने कहाँ चला गया था | अब देश की स्वतंत्रता के लिए 
तलवार की घार पर चलनेवाले सेनिकों की माँग थी। हड़ताल की 
सूचना देनेवाला इसी तरह का सैनिक प्रतीत होता था; क्‍योंकि ठीक 
चौम॒हानी पर पुलिस-कान्स्टेविल के सामने खड़ा होकर उसने उसी 


स्वराज्य कब मिलेगा ? र४९ 
दृद्ता ने कनस्तर पौठते हुए. उन्हीं शब्दों को दुहरावा, और आँखे 
गद्ाता हुआ चला गया | 


इधर-उधर नगर के अनेक भागां मे अपना काय सम्पन्न करत हुए 
बह अपने घर की ओर विजयी सनक की भाँति चला आ रहा था | 


4 


ठीक अपने मकान के सामने खड़ा होफर उर्सी तरह कनस्तर पीदठतें 
हुए. उसने कहा--कल लड़ाई होगी, देश के प्यारे नौजवानों! 
तबार रहो। ि 

ऊपर से किसी ख्रीने कहा--भला-नला, नुन लिया गया -- 
जाओ अब | 

पड़ोस के किसी आदमी ने पूछा--कल क्‍या हृड़ताल है केशव ? 
इस हड़ताल ने तो जान मार शाला यार ! 

“वह समय अब आ गया भाई--देखो न, अपनी आँखों से 
देखोंगे ।--कहता हुआ केशव अपने घर में शरुस गया । 

अपनी कोठरा में पहुँचकर केशव ने एक कोने में कनस्तर रख्चर 
दिया ओर खूँटी पर दोपी-कुरता उतारकर टाँग दिया। उसकी पढ्नी 
चुयचाय उसकी ओर देख रही थी। केशव दिन-भर का थका हुआ था | 
वह चारपाई पर बैठ गया । उसकी स्त्री ने पूछा--यह रोज़ दूकाने 
बन्द करने से आखिर क्या फायदा होता है ! 

अपड केशव ने बड़ी गंभीरता से कहा--इससे यह मालूम होता 
है कि लोग महासभा की आज्ञा मानते हुए. एकता को अपना रहे हैं 
और एकता होने पर स्वराज्य बहुत शीघ्र मिलेगा । 

कल क्या होगा १--उसकी स्त्री ने उत्सुकता से पृछा। 

कल जीवन-मरण का प्रश्न है | 

क्यों! 


र्प््‌० स्व॒राज्य कव मिलेगा ! 
मन्त्री कहते थे कि कल अवश्य ही रक्ततात होगा । हुक्म नहीं है 
सभा करने का ; लेकिन उसकी परवा न करते हुए सभा अवश्य होगी, 
आर पुलिस अपनी लाठियों का खेल दिखलायेगी | 
तब वुम कल मत जाना । 
यह कैसे हो सकता है ! इस शास्तिपूर्ण युद्ध में मरते के बाद भी 
स्वग है-स्वतंत्रता है । 


इसके बाद केशब बहुत देर तक अपनी खत्री से जी खोलकर बातें 
करता रहा। स्त्री के अनेक प्रश्नों का उसने बड़ी समझदारी से उत्तर 
दिया | उसकी आँखें चमक रही थीं और मुखड़े पर एक अपूर्व कान्ति 
अपना तेज प्रकट कर रही थी | 


प्‌ 
पुलिस ने पाक” को चहारदीवारी के घेर लिया था | भीतर सभा 
हो रही थी | सड़क पर सैनिक परेड कर रहे थे | 
सभा में सम्मिलित होने के इच्छुक कायर बन रहे थे । गली की 
भीड़ में से और इधर-उधर अपने घर की छुत से लोग यह भयानक 
दृश्य देख रहे थे 


पुलिस किसी आज्ञा की प्रतीक्षा कर रही थी। इतसने में एक 
अफसर ने आकर कहाँ--सभा भंग कर दो | | 

उस समय एक महिला वक्त॒ुता दे रही थी | लोग शान्त बैठे सब 
देख रहे थे | वक्तता देनेवाली महिला के शब्द गज रहे थे---हमें आज्ञा 
मिलो है कि सेकड़ों लाठियाँ खाने पर भी हम हिंसा के कार्य न करें-- 
डसते-हसते अपने प्राणों का उत्समे कर दे | देश की स्वतन्त्रता के लिए 
यही हमारा कत्तंव्य है, और वह समय आज आकर सामने खड़ा हों 
शया है | उसके लिए अब आप तेयार हो जाइये | 


स्व॒राज्य कब सिलगा : र्प्? 

सभा संग करते की आज्ञा पर किसोने ध्वान नहीं दिया! छोक उसी 
समय लाठियों का प्रशार आरम्भ हुआ 

सभा मे कुछ माहलाब ना बला था ; 

एक पुलिस सिपाही आगे बदकर महिलाओं 
भी उछुलकर वहाँ जा पहुँचा | 

उसने .उत्तजित स्वर में कहा--दुम्दे लम्जा नहों आती अपनों 
माँ-बहनों पर आक्रमण करते ? 

उसी क्षण बह महिलाओं के अपनी छाया में आशक्षवः दकर खड़ा 
हा गया | 

उसके प्रश्न का उत्तर शब्दों ने नहीं, लाठउिय ने मत्रा | रक्त के 
घरा वह चली : बेचारा बुरी तरह घावल हुआ : गिरते पर मी दो 
लाठियाँ ओर पढ़ी | 

उसका माथा फट गया था। अऑखि नकल आई ८थघा। धीर-भोर 
उसकी साँस चल रही थी | महिलाएं अपने आंचल से उप्का रचा 
पोंछ रही थीं | 

देखते-देखते केशव क्षणशु-भर में मृत्यु की गोद में सो गया । 

नहीं रखनी ज़ालिसम सरकार! की आवाज़ से आकाश-मंदल रेक 
जा! | हे 


ही 


हट ् सिल्क है. 
ऊपर कका * केशव 


| के श्ः के 
एक वर्ष समाप्त हुआ | 
समझभोते का डंका बज उठा | अंदोलन रोक दिया गया 
समस्त संसार म॑ बकारी बढ गई। व्यवसाय नष्ट हो गया। प्रत्थेक 


मनुष्य पैसों के नाम पर उदासीनता प्रकट करने लगा | और, भारतवर्ष 
का तो लबनाश ही समभ्तिये | 


र्फ्र स्वराज्य कब मिलेगा ! 


महात्मा गांधी लंदन गये। नंताओं का बाजार कुछ शिथिल-सा 
हो गया । गरीबों के सामने रोटी का प्रश्न बड़ा जटिल हों उग | 

केशव की पत्नी को विश्वास था कि अपने पति को खोकर भी उसे 
रोगी के लिए चिन्ता न रहेगी ; स्वराज्य हो जायगा, ओर फिर तो उसे 
न जाने क्या-क्या मिलेगा | 

किन्तु उसकी आशा प्रगाढ अंधकार में डूब रही थी। हताश 
होकर स्वयंसेविकाओं में उसने भी नाम लिखा लिया | प्रायः शराब की 
दूकान पर पिकेटिंग करते हुए जब उसके साथ की स्त्रियाँ प्रसन्न-बदन 
राष्ट्रीय गीत गाया करती हैं, तब भी वह तिरज्ञा कंडा लिए उदास- 
मंह चुपचाप बैठी रहती है । 

शिविर से जो अन्न मिलता है, उससे पेट की ज्वाला शान्‍्त करके 
अपनी कोठरी में पड़े-पढ़े उसने अनेक बार विचार किया कि इस लड़ाई 
में केवल गरीबों की ही हानि हुई; पेसेवाले अब भी उसी तरह सुख से 
दिन व्यतीत कर रहे हैं | 

उसने कई बार नगर-कांग्रस के दफ्कर में जाकर पूछा-- स्वराज्य कक 
मिलेगा, और मिल जाने पर मुझे क्‍या मिलेगा ? 

उसके इस प्रश्न पर लोग हँस देते हैं। 


ओर अब ! 


४ 


। है 
५! 


उस दिन राज-तिलक था। शताब्दियों से वने हुए नियम के 
अनुसार नन्‍्ददेव अपनी पेतृक भूमि के राजा होगे। प्रजा में बड़ा 


उत्साह था । 

बूढ़े मन्‍्त्री ने आकर कहा--मसहाराज, शुभ महूत्त आ गया हैं ; 
अब आप शरात्र ही प्रस्तुत हो जाये | राज-सभा मे आँख विछाकर प्रजा 
आपकी प्रतीक्षा कर रही है | 

तरुण नन्ददेव ने मंत्री की ओर देखते हुए कहा--बूढ़ नागरिक - 
इस राज्य की पूर्ण स्थिति को जानते हुए नी ने ठमनसे पूछता हूँ कि 
ऐसे समय क्या यहाँ किसी राजा की आवश्यकता है : 

मन्त्री ने नम्नता से कुककर कहा--धममावतार, आपके प्रश्न के 
तात्पय॑ को में नहीं समझ सका। प्रजा को राजा की आवश्यकता क्‍यों 
नहीं है ! 

नन्‍्ददेव ने उत्तेजित होकर कहा--इस राज्य सें लोग दाने-दाने 
को तरस रहे हैं | मनुष्य, मनुष्य को दिख पशु के समान खाने दोडता 
है | ईर्ष्या, दंप ओर कलह का आतंक छा गया हैं। दरिद्वता के टूटे 
प्रासाद में विलासिता अपना शइज्ञार कर रही हैं। चोरी, हत्या ओर 
दुराचार बड़ी तीव्रता से बढ़ रहे हैं| जानते हो इसका कारण : 

मन्त्री आँखें नीची किये हुए चुप था । 

न्याय, शासन और नियमों का दुरुपयोग किया गया | राजा अपने 
कत्तब्य को भूल बैठ | प्रजा मनमाने माग पर भठकती रही । अपने 


र्प्ड ओर अब : 


पूवंजों के कल्लुषित जीवन के कारण आज लजा से मस्तक क्ुका लेनः 
पऱता है, ओर बूढ़े नागरिक । इन भयानक कार्यों में ठम्हारा कितना 
हाथ था, यह भी तुम भली भाँति जानते हो ! 

इतना कहते-कहते नन्ददेव मन्त्री की ओर देखने लगें | 

सन्त्री ने हाथ जोड़कर कहा--अपने प्रपराधों के लिए में क्षमा- 
याचना करता हूँ। 

नन्‍्ददेव ने कहा--तो चलो, आज राज-सभा में अपराधों का 
प्रायश्चित्त किया जाय | 

राज-सिंहासन पर खड़े होकर नन्ददेव ने स्वाधीनता की घोषणा 
की | उन्होंने कहा--मुट्टी-मर अन्न के लिए आँचल प्रमारनेदाले मेरे 
नासमझ भाइयों, आज आप लोग मुझे उस कलुषित राज-सिंहासन का 
उत्तराधिकारी बनाने के हेतु उपस्थित हुए हैं, जिसपर बैठकर मनुष्य 
स्वच्छुन्दता-पृ्वक मनुष्य के ऊपर हज़ारों बर्षों से अत्याचार करता आ 
रहा है। में प्रसन्नता के साथ उसका त्याग करता हूँ। मैं आप लोगों 
का राजा नहीं, साथी हूँ--सेवक हूँ | में मी आप ही लोगों की तरह 
एक साधारण प्राणी हूँ। 

में आकाश ओर प्रथ्वी को साक्षी करके कहता हूँ--कुसुमपुर के 
प्रत्येक नागरिक का समान अधिकार है | मूमि, सम्पत्ति और राजा के 
अधिकार में जो कुछ धन है, उन, सबमे आप लोगों का बराबर 
हिस्सा है | 

जनता आश्चय से चकित हो उठी | 

गरीबों ओर किसानों ने “घन्य है ! धन्य है !!! की पुकार मचाई | 

धनियों ओर पदाधिकारियों ने एक साथ कहा---असंभव है ! ऐसा 
नहीं हो सकता ! 


बहुत समय बीत गया | 

कुसुमपुर में हाह्यकार मचा था | 

बालक, युवक, इंड्ध ओर वनिताएँ -- सभी शोक में पढ़े थे | नन्द- 
ढेव सदेव के लिए सव का साथ छोड़कर चले गये थे | 

कुसुमपुर का प्रत्येक पुरुष, उस पवित्र आत्मा के लिए बिलाप 
करता हुआ, अरथी के ज्ाथ गया था | 

श्यामला नदी के तट पर चन्दन की चिता धघक रही थी। चेन्र- 


पूर्णिमा थी। निशाकर, प्रकाश की उज्ज्वल माला लेकर, स्वागत कर 
रह थ। 


प्रकृति अपना राग अलाप रही थी । ऐसा राग, जिसे कभी अचानक 
सुनकर लोग कह बेठते हँ--आह : संसार म॑ कुछ नहीं है | 

चिता की उठती लपटे ठढ़ी, सीधी, हिलती-डोलती-सी, “कुछ नहीं 
है? के स्वर पर ताल दे रही थीं। 

ऐसे समय ननन्‍्ददेव का कीर्ति-गान हो रहा था| राजा ने हंते हुए 
भी वे कुसुमपुर के पथ-प्रद्शक थे | उनसे सब का स्तेह था | 

चिता जल चुकी थी। कुसुमपुर की प्रजा आश्चयं, कुतृहल ओर 
शोक से देख रही थी | 

सबसे पहले उस बूढ़े मन्त्री ने श्रद्धा से कुककर चिता की राख को 
अपने मस्तक पर लगाया | इसके वाद अन्य लोगों ने उसका अनुकरण 
किया । 

मंत्री ने अपनी कुकी हुई कमर को सीधी करने की चेष्टा में, 
जनता की ओर देखते हुए, गला साफ़ करके कहां-- 

जंगल में जिस तरह पशुओं का शासक सिंह रहता है, उसी तरह 


२५६ ओर अब ? 


देश म॑ मनुष्यों का शासक राजा होता है। भगवान्‌ ने मनुष्यों को 
पशुओं से अधिक समझदार बनाया है और इसीलिए, पशुओं के राजा 
के समान, मनुष्यों का राजा, जब अपनी प्रजा का भक्षक बन जाता है, 
तब अत्याचार की आलोचना होने लगती है, न्याय और अन्याय की 
मीमांसा होती है ओर प्रत्येक मनुष्य के हृदय में यह प्रश्न उठने लगता 
है कि किसीके ऊपर किसीको शासन करने का क्या अ्रधिकार हैं ? ऐसा 
समय कुसुमपुर के इतिहास में अनेक बार आया है । महाराज नन्ददेव 
ने राजा के महत्व को अपने जीवन से समझा दिया है | अब कुसुमपुर 
के लिए हमें फिर एक शासक--एक राजा--एक पथ-प्रदर्शक--की 
आवश्यकता आ पड़ी है | 

जनता ने साहस से कहा--हमे राजा नहीं, नन्‍्ददेव चाहिये। हम 
स्व॒तन्त्र हैं । 

इस घटना को बीते कई सो वर्ष हो गये | 

तब से सैकड़ों वार राजा और प्रजा का रूगड़ा उठा। परिस्थितियों 
ने कभी प्रजा ओर कभी राजा के पक्ष में अपना अभिमत दिया ! 

ओर अब !? 


भविष्य के लिये 


रामदयाल का पिता बड़ा उद्योगी ओर व्यवसायी पुरुष था, लेकिन 
उसका कठिन से कठिन परिश्रम व्यर्थ जाता था। महीने दो महीने मे 
व्यवसाय में जो कुछ पैदा किया, वह एक वार के सौदे में निकल गया | 
यही क्रम जीवन भर उसके साथ रहा | आज हजारों हे ओर कल भोजन 
का ठिकाना नहीं। यह सब होते हुए भी वाजार में हजारों का सोदा 
उसका पक्का माना जाता था। व्यवसायियों में उसकी धाक थी ओर 
वह अपनी वात का घनी माना जाता था | 

रामदयाल बचपन में ही देश छोड़ कर अपने पिता के साथ व्यवसाय 
के लिये निकला था | उसकी पढ़ाई लिखाई तो कुछ हुई न थी; लेकिन 
पिता के साथ रह कर, वह वाजार के भाव का अध्ययन अवश्य करता 
था। उसकी माता का देहान्त हो चुका था। अतएवं घर में अकेला न 
छोड़ कर, उसका पिता उसे अपने ही साथ रखता था । यही कारण था 
कि दिन पर दिन रामदयाल अनुभवी होने लगा। व्यवसायिक प्रश्नों 
पर कभी-कभी वह अपने पिता के सम्मुख अपनी सम्मति भी ग्रकट 
करता | उसे सचेत भी करता । पिता अपने लड़के से सदेव प्रसन्न 
रहता | उसे विश्वास था कि उसका लड़का होनहार है । 

् क ड़: दे 

एक-दो वर्ष के परिश्रम में रामदयाल के पिता ने कुछ रुपया एक- 
त्रित कर लिया | उसका विचार था कि रामदयाल का विवाह कर के, 
व्यवसाय उसके हाथों में देकर, वह निश्चिन्त हो जायगा। तब वह 
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| आराधना ने अपना अन्तिम समय दंगा | इसी उद्ृश्य से 
उसने रामदयाल का विवाह भी पक्‍का कर लिया और एक दिन वह़ी 

धूमधाम से रामदयाल का विवाह हो गया | विवाह में नगर के प्रतिष्ठित 
व्यवसायी सम्मिलित हुए थे | 

अब घर यहस्थी बस गई थी। रामदयाल के पिता की प्रसन्नता का 
ठिकाना न रहा | 

विवाह हा जाने के बाद, बहुत दिन बीत गये | फिर भी रासदयांल 
के पिता के मन में शान्ति नहीं हुईं । उसने यह सोचा कि अब व्यवसाय 
की गति वढानी चाहिये, जिसमें जल्दी ही कुछ रुपया और एकत्रित 
कर के रामदयाल के ऊपर सम्पूर्ण जिम्मेदारी छोड़ कर, वह निश्चिन्त 
रह सके | वह लम्बा सोदा करने लगा । दिन-रात अपने व्यवसाय की 
बुन में रहता | सेकड़ों की बात नहीं, हजारों के हेर-फेर में व्याकुल 
रहता । उसे भोजन ओर स्नान तक के लिए भी अवकाश नहीं 
मिलता था | 

एक दिन शोक ओर निराशा की मूति बन कर वह घर आया | 
चुपचाप अपने कमरे में शिथिल होकर पड़ रहा। उस दिन उसने 
भोजन सी नहां किया । 

रामदयाल ने पूछा--वाबा, क्या बात है ! कुछ तबीयत खराब 
हे क्‍या ! 

वह अपना मुह ढेँके हुए पड़ा था। रामदयाल को बहुत देर से 
खड़ा देख कर उसने कहा--सवनाश हो गया, इस बार चाँदी के सोदे 
भें पचास हजार का घाद्ा हुआ | 

रामदयाल स्तब्ध हो कर सुनता रहा । उसे अपना भविष्य बढ़ा 
अन्धकार-मय प्रतीत हुआ | कुछ देर विचार करने के बाद उसने 
कहा--अच्छा, कोई चिन्ता नहीं । उगे वाबा, देखा जायगा। भाग्य 
मे जो होता हैं, उसे कौन टाल सकता है ! 
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बुलाकर कहा--वेठा, जिनका देना है, उन्हें इला लो, आज में त॒म्दारे 


नामने उनसे कुछ कहूँगा | 


की 


गमदयाल ने पिता की आज्ञा का पालन किया। रूब लाग बूढ़ 


के सामने वेठे थे | उसने रामदबाल की ओर देखते चुए कहा--वंठ, 
नरा अन्त हो रहा है, मरे बाद इन लोगों का पता पराई-पाई छुकता 


करना । यही व्यवसायियों का नियम है । | चुका सका, लेकिन 
सुके विश्वास है कि तुम इसे पूरा करोगे । 


परिश्रम से चुका देगा | 

व्यवसायियों के साथ रामदवयाल के पिता का एसा व्यवहार था कि 

बील उठे--कोई चिन्ता नहीं है, आप निश्चिन्त हो कर नगवान 

का नाम ले | 

इस घटना के दो दिन बाद, बूढ़े को झत्यु हुई। रामदया 
सम्पूण जिम्मेदारी लेकर अपने भविष्य का एक नया माग खोजना 
आरम्भ किया | इतने रुपये वह केसे देगा ? यद एक कठिन 
समस्या थीं | 


व 


पिता की झूत्यु के पश्चात्‌ , रामदयाल बड़ा गन्मीर हां गया। 
उसने देखा पैसों के नाम पर कितनी कठिनाइदाँ उपन्धित हाता है ! 
अपने जीवन के वह ढाई युग बिता चुका था, किन्तु ऐसे बायु-मंडल 
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से उसका परिचय न हुआ था। वह सदेव अपने पिता के भरोसे ही 
रहता था। आज अपने ऊपर इतना बड़ा बोफ लेकर वह केसे चलेगा ? 
उसके लिए यह साधारण समस्या नहीं थी फिर भी वह नियमित रूप से 
अपना कार्य करता रहा | 

उसमें कोई दुगण भी नहीं था। वह किसी तरह के नशे में नहीं 
फँसा था। यहाँ तक कि पान-तम्बाखू से भी दूर रहता था। दूसरों की 
स्त्रियों के प्रति कभी उसे आकर्षण नहीं होता था | 


मम बज न हम 
ट ष्रो हि । पु ह्न् एन १ 


पांच वर्ष वीत गये थे ओर अब तक वह पिता के ऋण का केवल 
चोथाई हिस्सा ही अदा कर सका था। अब उसे अपनी सनन्‍्तान के 
भविष्य की चिन्ता सताने लगी थी। इस तरह तो बीस वर्ष में भी वह 


ऋण से मुक्त नहीं हो सकेगा और एक दिन अपने पिता की तरह खुद 
भी चल वसेगा | फिर क्‍या उसका लड़का भूखा मरेगा ! भीख 
माँगेगा ? आवारों की तरह इधर-उधर मट्केगा ? ये विचार सदेव ही 
उसके मस्तक मे मेंडराया करते थे | 

रामदयाल अपने पिता की तरह लम्बा सोदा भी नहीं कर सकता 
था, क्योंकि उसमें हानि की भी सम्भावना थी। निराश होकर एक 
दिन उसने अपनी पत्नी से कह्य--देखता हूँ, इस संसार में अच्छे रास्ते 
चल कर धन नहीं संचित कर सकता | इस तरह परिश्रम करके तो 
आदमी गधा वन जाता है ओर फिर भी उसे चेन नहीं | पिता के 
ऋण को उसका लड़का भरे यह केसा अन्याय है !? 

रामदयाल की पत्नी कष्ट में अपने दिन बिता रही थी। घर का 
सब कार्य वही करती थी। केवल पैसे वचाने के लिये, और अपने पति 
को प्रसन्न रखने के लिए ही उसका ऐसा क्रम था। पति को ऐसी बातें 
कहते देखकर वह उसे टटोलना चाहती थी। उसने कहा--तब क्‍या 
किया जाय 
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रामदयाल ने अपने सर पर हाँथ फेरत हुए कहा--अब तो यह 
शहर छाोडकर चले जाने से ही छुटकारा मिल सकता हैं | 

उसकी पत्नी ने कहा--ऐसा करना कहाँ तक ठीक होगा ? आप 
ही समझे | 

रामदयाल विचार में निमम्त होकर घर से बाहर किसी काय से 
चला गया । 

इसी तरह दिन बीत रहे थे | 

कई महीने वाद, अपनी पत्नी ओर पुत्र को साथ लेकर, रामदयाल 
इसर शहर म॑ चला गया । 


रख 


बीस वबष बाद | 

आकाक्षाओं की विशाल समाधि पर बरठ कर भी मसनुप्य अपने 
सन्‍्तोष से शान्त नहीं हो पाता | रामदयाल ऐसे ही लोगों मं था | इस 
नवीन नगर म॑ वह विख्यात व्यवसायी वन गया था। उसकी कोणी 
चलती थी, उसकी गह्ले की कई आहढवतें थीं। देखते-देखत वह लख- 
पती बन गया। लोगों को आश्चय था | आज इतने पेसों को लेकर भी 
वह दुखी रहा करता है। जी जान से परिश्रम करके जो घन उसने पैदा 
किया था, उसका इस तरह से दुरुपयोग देखकर वह अपने भाग्य को 
कोसता है । उसका पुत्र आवारा निकल गया | व्यवसाय की ओर उसका 
ध्यान नहीं था | वह सदेव ही मित्र मंडली के साथ ताश खेलता--- 
वेश्याओं के घर पर पड़ा रहता | ऐसा ही उसका क्रम था । 


रामदयाल का स्वास्थ्य भी खराब हो गया था। वह प्रायः वीमार 
ही रहता | उसके व्यवसाय का सब प्रबन्ध कमचारी लोग ही करते थे । 
वह अपने कमरे में पल्लंग पर पड़ा, अपने भविष्य को अपनी ही आँखों 
से देख रहा था | 


हि । ह ८ 


रँ 


हा लिए  श ये 
भावनय के लय 


ल्‍्प 
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रात्रि का समय था। रामदयबाल का युत्र इतनी रात को घर लोग 
था | उसकी मां, उसकी प्रतीक्षा में अब तक बेठी थी। रामदयाल मो 
गया था | लड़के ने आते ही मा से कहा--पांच सो रुपये असी दे दो | 
आवश्यकता है जल्दी करो | 


' उसकी माँ आश्चय से उसकी ओर देख रही थी। उसने कहा-- 
अभी कल ठुम दो सो रुपये ले गये हो। अब इतनी रात को क्‍या 
जरूरत है ? 

. लड़के ने रोव से कहा--बह तुम जान कर क्या करोंगी? मुझे 
ये, में वात कश्ना नहीं चाहता | 


ड्क 
चादहि 
तु 


र्द्य चा। 


उसकी माँ चुप थी। वह सामते खड़ा था। वह अपने कोन 

म्हाल सका, उसने माँ से ताली छीन कर सेफ! से रुपये निकाले। 

माँ रोने लगी | कोलाहल हुआ | रामदयाल की नींद ,खुल गई | क्डका 
रुपये लेकर घर से बाहर चला गया था | 


रामदयाल ने अपनी पत्नी से पूछा--क्या हुआ ? उसकी पत्नी न 
'आँचल से आँसू पॉछत हुए कहा--मारपीट कर रुपये लेकर चला गया। 

रामदयाल ने निराशा भरे शब्दों म॑ कहया--हम लोगों का भार 
दी ऐसा है| सम्पूण जीवन धन के लिए. ही हाथ हाय करते बीता। 
सोचा था, वृद्धावस्था में शान्ति मिलेगी लेकिन, ... .... । 


उसकी पत्नी ने कहा--आज़ यह धन ही दख ओर चिन्ता का 
कारण वन गया है। यह न होता तो हम लोग अधिक सुखी रहते | 


इस घटना के एक वध बाद, रामदयाल इस संसार से चल वसा। 
सरत समय उन्त्े अपना पत्रा से कहा था-- पिता का ऋण चुकाना जद 
पत्र के लिये अन्याय है, तो पिता का उपाजित घन नष्ट करना क्या 
पुत्र का क॒तंव्य होगा ? 


९१ 
१9 


अमागों का घर 


जीवन के सुहावने दिन समय की निष्ठुरता में अपने अस्तित्व को 
नष्ट कर चुके थे । वर्षो से मन में शान्ति न थी। शरीर अस्वस्थ रहता 
था | प्रतिदिन की निराश उदासीनता ने मेरी दिनचर्य्या को हाह्मकार- 
सय वना डाला था | जीने में कोई सुख नहीं, फिर भी जीना होगा, रो 
रो कर जीना होगा, मरने के लिए. जीना होगा--ऐसा इस विश्व का 
नियम है ! 

में अस्पताल के एक कमरे भें आराम कुर्सी पर लेटा था | बिजली 
के प्रकाश में कमरा आलोकित था। रुग्णावस्था में दाशनिक विचार 
बहुधा मस्तिष्क के चारों ओर मैडराया करते हैं। में इसी तरह की 
बातों में तल्‍लीन था | बहुत देर तक सोचता रहा । अन्त में इस निर्णय 
पर पहुँचा कि यह सब व्यर्थ है। जीवन में दो ही सत्य हैं--प्रसन्न रहना 
ओर मर जाना । ह 

इसी समय एक कविता की कुछ पंक्तियां में गाने लगा-- 


तुम कनक किरन के अन्तराल में 
लक-छिप-कर रहते हो क्‍यों 


द्वार पर खड़ी मिस क्रंसी ने पूछा-मैं मीतर आ सकती हूँ ! मेने 
कहा--जी हाँ, आइये | 

क्रेसी अस्पताल की नस थी | उसकी श्रेणी की अनेकों नस प्रतिदिन 
“ड्यूटी? बदलने पर मेरा द्वार खग्खटाती थीं। मेरी सेवा का भार 
अनेकों पर था | लेकिन क्रेसी को मेरी विशेष चिन्ता थी | उसकी आँखों 
से यह प्रकट होता था कि वह प्रतिक्षण यह चाहती रहती है कि में 


अभागों का घर | न 
शीघ्र हो निरोग हो जाऊँ | उसके सरल और गम्भीर भाव तीत्र गर्ति मे 
मेल-जोल बढ़ा रहे थे | 

क्रेसी ने मेरे समीप आकर पूछा--आज तो आप प्रसन्न मंलए 
पड़ते है ! 

मेंने उसकी ओर देखते हुए कहा-क्यों ? 

उसने कहा--इसलिए कि अभी आप गा रहे थे | 

मैंने कहा--क्या गाने से ही प्रसन्नता की सूचना मिलती है : 

उसने गंभीरता से उत्तर दिया --जब मनुप्य के हृदव में पत्ती 
गुदगुदाने लगती है, तभी वह गाता है। अथवा वेदना जब दर्द में 
फूल उठती है, तब वह गीत का हार गूँथने लगती है । 


मैंने कहा--हूँ ! 
में कई दिनों से उसकी वातों से ही उसको व्योल रहा थीं। *हैं 
हँसना 


माली ओर गंभीर थी। दसरी नसों की भाँति वात-बात में 
साव-प्रदंशन करना इत्यादि विशेषताएँ उसमें न थीं। मेरे लिए वह के 
पहेली बन गई थी। में चुपचाप उसकी ओर देख रहा था । 

उसने कहा--आप की दवा का समय हो गया हैं । 

मेंने कहा--ठीक है, लाओ। 

उसने कांच के एक छोटे से गिल्लास में दवा उड़ेली | 
उसे लाकर मेरे ओठों से लगाया। मैं आखें बन्द किए हुए. ४ 


इसके नींद 


सांस में पी गया । ह। 
उसने पूछा--दवा कडकछडटे-कष्ट होता है : 





मैंने कह्म--.विशेष नहीं |“ 
निद्य का कह नियम था कि आठ बजे मुझे दवा पिलाकर बह 


चली जाता थी | उस दिन का उसका कार्य समास हो जाता थीं । 






अमभारश। का बर | 


$आ। 
लक्श 
(0) 


आक, 


वर्षा के अन्तिस दिन जाढ़े के सब की प्रथम किरणों की प्रतीक्षा मे 
अपनी आँखे विछाये हुए थे। मेरे उज्वल दिवस विश्वास की चादर ओडे, 
थक पढ़े थे। में कराहता था, हँसता था. गाता था। संसार में कोन 
किसका है ? कोन किसके लिए रोता है ? यह सब कोरी कल्पना है | 
स्वार्थ की रुलाई निराशा के अन्धकार म॑ इब जाती है, हम लोग सब 
भूलने लगते हैं। स्नेह-प्रम, उत्साह और प्रसन्नता को कुचलता हुआ 
मनुष्य कहाँ-स-कहाँ चला जाता है | 


आज एक सास से से अस्पताल का इसा सस्पघज्षदार शराच्या पर पढा 
जीवन-मरण के अगशित प्रश्नों का उत्तर्रत्यत्तर देता रहा हूँ। कन्न 
दिन भर बुखार चढ़ा था | क्रम ने चार वार “व्म्परचर” लिया। 
उसने उदास आँखों से कई बार मेरी तरफ़ देखा था। मर्रा आंखों मे 
ज्वाला थी | 

ज्वर शान्त हो गया था | अकेले बेठ बैठ मन नहीं लगता | अतएव 
मे कभी वरामदे में दहलता हुआ अन्य रोगियों की अवस्था देखता था | 
आज ता बड़ी हां भयानक दुदशा एक रोगी की देखी--आह उसका 
मह फूल कर ऊद्वाल हा गया था। उसे वड़ी पीडा हो रही थी। 
 स्ट्रचर ? पर लाकर उसे वाहर की शब्या पर मुलाया गया था | 
देग कर भयभीत हो गया। फिर भी अपने कमरे के द्वार पर खड़ा 
दग्बता रहा | 


डाक्टरों का समृह उसकी पह्टैक्षा कर चुका था | आपरशन हो रहा 
था। क्लेराफ़ाम से वह वेहाश था। एक्छुडाक्टर छुरियों से उनका मस 
“काट कर निकाल रहा था ओर क्रर्सीब्ठसे सहयोग दे रही थी। खून से 
उसका हाथ लथपथ हो रहा था। में काँप उठा | ठीके उसी ससब बह 
मम,निरीक्षण करने के लिए. आ रही थीं | 
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अनागोे का चर 


पिन टिनिनननाटलक, 


हक 


ल्‍्शि 


४ मं 


से ख कर कहय--गुच्मानिज्ञ, लनन्‍्दर : 


र 
उन्हने ससा 


कट 


हा 


श्र ते पु द्राः फटे श्द है बता पर्स ह्फ द्रव कर आर 


/१* | 
छः 
हू 


प्‌ 
मन बड़ी नम्नता से कहा--अब से नौरोग हो रहा समादे 
में एक पाउण्ड बढ़ा हैं । 
मुे. प्रसन्नता है ?-मुस्कराकर कहते हुए वह आगे वढ़ीं। में 
अपने कमरे म॑ चला आया | 
उस दिन संध्या समय क्रसी मरे कमरे में आई | में कुर्सी पर बेटा 
| उसन लोशन की शीशी, हाथ में लेकर मर केशों को तर किया | 


डे 


इसके बाद कंबी से मर वालों को सेवारते लगी | वह चूप थी | 


रे हि] छह 
/ 


हल 


सेने आँखे बन्द किये हुए कहा--तम्द्मर कार्यों को देख कर हुक 
आहचय होता है ! वह कितना भयानक रोगो आया है ओर तुम कितने 
साइस से उसकी सेवा करने म॑ तत्पर रही हो | ठुम्हीार सुख पर तनिक 
नी बरणा का भाव प्रकद नहीं हंता था | सचझुच दुम बडी विचित्र हैः | 


टू 


भी 


'] 


के ५ 
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उसने कहा--यहीं सेरा जीवन है 
सका वड़ा-बड़ी ऑख गंभीरता का प्रकाश उद्गल रहा थां | 

सचछुप था | 

उसने किर कुछु देर सोचकर कह्ा--सेवा ही हसारी जोविका है | 

कहाू--नुम धन्य हो, तुम्हारा ही जीवन साथक है । 


ञ ४ ह 


जप 


कि 
- 


छा 


इसी तरह एक सताह आर समात हुआ | में अब स्वस्थ है गंय 
था। क्रसी के प्रतिदिन के काय-क्रम सुझे उपन्यास के परिच्छेद की माँसति 
आकपक प्रतीत हात थ | उसक* जीवन-संबंधों घटनाएं सर मस्तिध्क को 
चूराक बन गई थीं। नोकरों से जव बातें होतीं. तब उसी की चचा ! 


रोगियों से मी जब वातालाप होता, तब उसी की प्रशंसा 


स्ध्प् अभागों का घर 


एक दिन एक बूढ़े रोगी ने मुझसे कहा--महाशय, इस छोटी मेम 
ने मेरी जान बचाई है। क्‍या ऐसी सेवा घर में अपनी माँ-वहन भी कर 
सकती हैं ? भगवान इसका सला करे। में जीवन भर इसका गुण 
गाऊँगा। 

उसी समय क्रंसी वहाँ आगई। उसने बूढ़े रोगी की तरफ़ देखते 
हुए बड़े प्यार से कहा--ठुम दिन-भर बातें करते हो ! 

उसने प्रेम से गद्गद्‌ होकर कहा-क्ष्या करूँ, माँ, अपना मन 
बहलाता हूँ | 

में वहाँ से हट गया। क्रेसी भी अपना काम करने लगी | 

वह रोगी क्रसी को माँ? ही पुकारता था| उसके इस सम्बोधन में 
कतज्ञता थी--सरलता थी | 

दोपहर का समय था । इस समय क्रंसी को थाड़ी देर के लिए अब- 
काश मिलता था | में लेट हुआ एक पुस्तक पढ़ रहा था। वह आई | 
मेंने पुस्तक रखते हुए कहा--क्या आज्ञा है ? 

उसने कहा--आप समाचारपत्र पढ़ चुके ? में ले लूँ ? 

मेंने कहा--हाँ, प्रसन्नता से । 

उसके मुख की गंभीरता सदेव उदासीनता की खाई में छिपी रहती 
थी। मेरे लिए यह एक कौतूहल था | 

आज साहस कर के मैंने कह्य--एक बात पूछना चाहता हूँ, यदि 
इसे अनुचित न समझा | 

उसने कहा--हाँ, पूछिये. .. ... 

मेंने कहा-- यहाँ पर जितनी नर्स हैं क्या जीवन-भर वे अविवाहित 
ही रहेंगी 

मेरे इस मू्खतापूर्ण प्रश्न पर उसे आश्चर्य हुआ । 


अभागों का घर 


और 
8] 
# 


उसने कहा--नहीं तो, इन में से अनेक उपयुक्त पति प्रात हो जाने 
यर, अपना विवाह कर लेंगी । 

मेंने ब्ृष्टता से पूछा--और तुम ? 

उसने कहा--में जब भी इस प्रश्न पर विचार करती हूँ, मरा 
उत्तर यही होता है कि में अविवाहित रहकर ही अपना जीवन व्यतीट 
करूँगी । 

मेने उत्सुकता से पूछा--ऐसा क्‍यों ? 


हर 


उसने कहा--पुरुषों पर मेरा विश्वास नहीं है, फिर भी उनकी से 
मेरी जीविका है। में बचपन से ही अनाथ हूँ ।| मेरे पिता का, माँ 
प्रति, सदेव ही दव्यवहार रहा हैं। मेरी माँ का कष्टी में हो अन्त हुआ 
था |.... - ऋहते-कहते वह चुप हो गई | 


| ०. ०७  ] अर कक 


तने दिनों के परिचय के बाद उसने जेसे अपने हृदब की बाल 
कही थी । 
वह फिर एक शब्द भी न बोली, चुपचाप मेरे कमरे से चली गई 


हि 4 | 


है. 


तीन वर्ष बीत चुके थे | 


था | मुग़लसराय स्टेशन पर गाड़ी ठहरी। बढ़ कड्ठाके की सदा पढ़ रही 
थी। कुहरा छाया हुआ था। सूथ की किरण आकाश म॑ फेल रही थीं । 
में वाय! पीने के लिए गाड़ी से उतरा | 


सामने ही बगल के प्लेटफार्म पर वाम्बे-मेल खड़ी थी। नुभे वहाँ 
एक अपनी परिचित आकृति दिखलाई पड़ी | में समीप गया। आश्चय 
से मैंने पूछा--मिस क्रेसी ! 


अमाणगों का घर 


ज 
९५+ 
श्छ 


रओर उसी तरह आश्चर्य से देखा। उसके साथ एक्‌ 
साथा। 


से 

यह उरू 

भावान्मत्त होकर कहने लगा--इतने दिनों के वाद तुम्हें देख 

कर मन हाता हे कि तुम्हारी गाड़ी में बैठकर तुम्हारे साथ ही चलूँ | 
सने उस पुरुष की ओर देखते हुए मुझसे कहा--मैंने बहुतों की 

सेवा से थक कर अब केवल इन्हीं की सेवा का मार लिया है। यह मेरे 

'पति हैं। अब में विवाहित हूँ | 
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- | 


वह पुरुष सुस्करा रहा था | 

में सचेत होकर दोनों की ओर देख रहा था| सहसा मेरे मुख से 
नकला--भगवान तुम लोगों को प्रसन्न रखें | 

अंक उसा समय इंजन ने सीटी दी । गाड़ी चलने लगी | खिड़की 
से वे दोनों रूमाल हिला रहे थे | मैं प्लेटफ़ार्म पर खड़ा रूमाल से उन- 
का उत्तर दे रहा था | 


घ॒णा का देवता 


कभी व॒म प्यार के आवश से आकर बहत सरल बन जादे ही। आर 
करी जड्ली जन्तु का तरह आक्रमण करते हो ! तम्हार इस ख्यार के 
रहस्य को समझना कठिन हा जाता है। -कहते-कदते बह उसकी 
नुखाकृति देखने लगी । 


पा का ४. 9, ४. 5 हि कक जीत बट कक 
उसने उसका आँखां से आँख मिज्ञाकर कहा 7 के हृदय मे 
किस समय क्या रहता है, इसे कोन जानता हूं? मन उन पसच्च पत्त की 


च् च् 


तरह है, जो पवन की चदञ्चल गति म॑ पहुकर कब जाने कहाँ चला जाता 
है | रो-राकर सिसकियाँ भरने वाले दिन मोन होकर किसकी आराधना 
करते हैं, यह कौन वता सकता है / आज एक साँस सं जिस सान्दय- 
मदिरा को पी जाने की अभिलापा होती है, कल उसी में कदुता दिग्व- 
लाई पड़ती है। वासना पसों से पाली जाती है। जिसे लोग प्रम कहते 
हैं, वह चमाचस के आवरण म॑ दँक जाता है । काल्पनिक जगत में 
विचरण करनेबाला भावुक, वास्तविक जगत का खिलोंना बन जाता है। 
दुनियाँ की आँखें मुझे देख कर मेरा तिरस्कार करें, यहीं मेरी 
अमिलापा है । 


उस दिन शरद-पूरणिमा थी | 


असंख्य मानव-जाति के हृदयों के निचोड कर चन्द्रमा प्रकाश 
उड़ल रहा था | चाँदनी उसके समीप बेठी हुई थी। उसकी नस-नस 
में यौवन का उन्‍्माद भरा हुआ था | मनुष्य अपनी आकांक्षाओं की 
गठरी बना कर जीवन सर निराशा के पथ पर उसे ढोता रहता हैं| 
इन्द्रियाँ शिथिल हो जाती हैं, वासना निन्नीव हो जाती है; लेकिन बह 


२७२ घृणा का देवता । 


लाखों वर्ष की बूढ़ी चाँदनी आज भी कितने अल्हड़पन से नुस्कुराती 
हुई , प्रश्न पूछ रहो है | 

उसने खिलखिला कर उससे पूछा--देखती हूँ, ठुम कहीं पागल न 
हो जाओ | 

उसने उत्तर दिया--पागल होने पर भी यदि शान्ति मिलती | 


// बट जप १४५) 
दर थक दे ने 


उसने आकाश की ओर देखा | चन्द्रमा के पास एक सफेद बादल 
का टुकड़ा मंडरा रहा था | चाँदनी ने उसकी कालिमा के धोकर उसे 
उज्ज्वल बना दिया था | 

वह एकटक देखने लगा | किसी समय अपने बचपन के दिलों में 
उसने इसी तरह के बादल के टुकड़ों के पशु, पक्षी, पहाड़ आदि की 
आकृति में बनते-विगड़ते देखा था | आज केबल एक उडुकड़े म॑ वह 
ऐश्वर्य की रहज्ञ-विरज्ञी पुतलियों की छवि देख रहा था । चाँदनी परदा 
हटा रही थी | प्रकृति गम्भीरता का आकार बनाए, खड़ी थी । 


प्रथम किरणें जिस समय आकाश के हृदय पर दौड़ी थीं, उस समय 
कौन आया था ! आज युगों की गोद में वैठ्नेवाली स्मृति अपनी 
तालिका दिखा रही थी । 

एक के बाद दूसरा, इस तरह कितने ही चित्र सामने आए ओर 
विलीन हो गए। रात्रि अपना तीन खण्ड समाप्त कर चुकी थी |. सफेद 
बादल के टुकड़े में घृणा की एक विशाल मूर्ति अपने हाथों से सबको 
नश्ट-श्रष्ट करके अयगल खड़ी थी | 

वह ध्यान से देखने लगा। चाँदनी सन्नाटे की चादर ओढ़ कर 
बिदा की तेयारी कर रही थी । कुछु देर में यह समस्त प्रकृति का खेल 
छिन्न-मिन्न हो जायगा । प्रत्येक क्षण संसार की नश्वरता की ओर संकेत 


ब्रुणा का देवता | २७ 


ल्‍है पं 


कर रहा था| कलह ओर इन्द्र का साम्राज्य अपने अस्त का स्थायों 
बनाने की चेष्टा कर रहा था | 
वह हँसा | उस हँसी में भयानकता की आत्मा पुकार रही थी। 
उसने देखा--रात यों हो जागते ही कट गई है | इस तरह कितने दिन 
व्यतीत हुए हैं। अब जीवन का कोई कार्यक्रम नहीं रहा। घ्रणा की 
ज्वाला जल रही थी | मनुष्य की चिता जल कर राख हो जाती 
लेकिन यह अनन्त काल तक जलती रहेगी। विश्वानघात, कुथ्लिता. 
सर को हाह्मकार ऊे पह्न मं जकड़ दने की कामना बह सब केसी 
अदभुत पहेलियाँ हं | इनका मनुष्य ने स्वयं निमाण किया है अथवा 
विधाता की सारटि के साथ ही ये आए हूं ? 
प्रभात की लाली ऊपर उगे | चाँदनी शिथिल हो, निशाकर से 
बिदा लेकर विश्राम के लिए कहीं जा रही थीं। 
उसका सम्पूर्ण कहानी सुनने के बाद भी चाँदनी निड्ुरता के साथ 
खिसक गइई । 
सूर्य के प्रखर प्रकाश के साथ वह उठ बठण। उसकी आँख लाफच 
थीं। उसने देखा, आकाश कुलसा हुआ था | 
सब कुछ इसी तरह नष्ट करके विधाता का विचित्र ेल किस दिन 
व्वस हागा | 
ञ्र नह मर 
दिन पर दिन उसका शरीर ढलता चला गया। मानवसमाज ने 
घोर घृणा करते हुए, वह जैसे अपने को ही मिय देने के लिए तल 
हुआ था | बदले की प्रवृत्ति नहीं थी। 
डाक्टरों का मत था कि क्षयी का पूर्ण आक्रमण उसके ऊपर हो 
चुका है। उसे अपने कार्यक्रम में परिवत्तन करना होगा, अन्यथा उसका 
अन्त बहुत शीघ्र आनेवाला है। लेकिन उसे इसका परवाह न थी , 


घरछ रा 


है] 


र्छ्ड घृणा का देवता | 


एक दिन उसने निश्चय किया कि अब जीवन का शेष ससय 
किसी पहाड़ पर व्यतीत करना ठीक होगा । नगर के कोलाइल की ध्वनि 
अनायास ही अपने बाहुपाश में बाँधना चाहती है| झूठी सहानुभूति में 
स्वार्थ की प्रतिमा अपना विकृत मह दिखा रही थी । 


उसका दो मास पवत-मालाओं के ऊपर व्यतीत हुआ | प्रकृति के 
मनोरम चित्रों में प्रति दिन वह कुछ अन्वेषण करता । 

यहाँ पर भी मनुष्यां ने उसका साथ नहीं छोड़ा | “ यह क्षयी का 
रोगी समरत वायु-मर्डल दूषित कर रहा है, इसे यहाँ से निकाल देना 
होगा । ” रुव रुशक् होकर उसकी ओर देखते। बह दिन-रात 
खाँस्ता रहता | 

उस दिन दया की एक मूर्ति उसके सामने आई। उसने कहा--- 
भाई, यहाँ बहुत से लोग अपने स्वास्थ्य-सुधार के लिए आते हैं; 
ठम्हारा यह राग उनक लिए घातक हा सकता है | अतएवं कृपा करके 
यह स्थान छाड़ दा। 


उसने कुछ उत्तर नहीं दिया | सन्ध्या समय बह घर से निकला | 
एक पत्थर के टाले पर बैठ कर वह सोचने लगा | चारो तरफ पहाड़ 
घिर हुए थ। खाइ से बादल निकल रहे थे। उसने देखा--पहाड़ 
का ऊंचा रखाएं आसमान का आलिड्नन कर रही थीं। पश्चिमी कोने 
से सनन्‍्ध्या अपनी लालिमा एकत्रित कर रही थी 


वह तनन्‍्मय हांकर दखने लगा। क्षण भर में खाँसी आई और 
उसक मह से रक्त को धारा निकली, जिसे उदास सन्ध्या अपने साथ 
लेकर न जाने कहाँ विलीन हो गई 


कह्पनाओं का राजा 


वह महीनों से अपने घर से बाहर नहीं निकला था | उसे क्रिस से 
मिलना, हेसना, बोलना कुछ भी पसन्द न था। पह़ोस के लोग उसके 
रहस्य-पर्ण जीवन की बाते समझने में असमर्थ थे | उन्हें अनेक चेश्ाओं 
बाद भी यह पता नहीं लगा कि वह कोन है? कहाँ से आया है: 
ओर क्या करता है 


उसकी दिनचय्यां भी वड़ी विचित्र थी। बह दिन-भर कोता रहता। 
पता नहीं कितने दिनाँ स उसने प्रभात के समय उगत हुए दूय की 
बिखरी हुई किरणों को नहीं देखा था। वह पलंग पर पड़ा ऋषकियाँ 
लेता, कभी उठ बेठता, फिर मेंह देककर पढ़ा रहता । ऐसा ही उन 
कायक्रम था । 

उसके सम्बन्ध म॑ लोगों ने बहुत तरह को बातें फेला रखो थीं | 
कोई कहता-बह किसी देश का राजकुमार है, जा अपने मन स भाग 
कर चला आया है| एक ने तो इस घटना का समथन यहाँ तक किया 
कि उसके राज्य के बढ़ें-बढ़े कर्मचारी उसे मनाने, समझाने के लिए 
आये थे, लेकिन उसने किसी की भी न सुनी--किसों को न सानी - 

किन्तु, लोगों को यह विश्वास हों गया था कि किसों चसय वह 
बड़ा धनवान था ओर पैसों को लुटने में उसने कभी दाथ नहीं खांचा 
लेकिन स्वार्थी पुरुषों की माया में उसका सब कुछ चला गया। इरोलिए 
किसी से बोलना, मिलना, हा-हा करना उस अच्छा नहां लगता | वह्द 
अपनी ही घुन में मस्त रहता है। 


कल्पनाआओ का राजा 
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जो कुछ भी हो, उसका चोड़ा मस्तक, लम्बी नाक और बड़ी-बढ़ी 
आँखें अपनी विशेषताओं का स्वयं परिचय देती थीं | 

इधर तीन दिनों से भावों का वेग बड़ी तीत्र गति से उसके हृदय में 
उथल-पुथल मचा रहा था | 

अगशित पगडरिडयों को पार करके थका हुआ पथिक, जब विश्राम 
के लिए कहीं अलसाया हुआ सोचता हैं कि कितने बीहड़ मार्गों को 
कुचलता, ठुकराता हुआ, वह यहाँ तक पहुँच सका है। लेकिन अब 
वह कहाँ जायगा £ क्‍या करेगा £ यह समस्त जीवन यों ही स्कते है 
बीत जायगा : वह आज इन्हां प्रश्ना का न जाने किससे पूछना 
चाहता है | 

देखो न, ऊपर आकाश अपने विशाल नेत्रों से दिन और रात 
जागकर, संसार की आहों को वटोरता हैं, ओर यह प्रथ्वी असंख्य 
मानव, जड़, जीव जन्दु और कीउ-पतज्धों की जननी, कितनी उदारता 
से अपने वक्ष-स्थल पर सुलाये हुए प्यार की थपकियाँ देकर, जलाकर 
राख कर देती है| सिकता के एक कण में कितनी ईदश्यां, कितना 
दप, जलन, अभिमान, प्यास ओर न जाने क्या-क्या भरा रहता है | 
--कहते-कहते वह पलंग से उठकर कमरे में ठहलने लगा। 

जाढ़े की रात साँय-साँय करती हुई, उत्तर देने की चेश कर 
रही थी | 

इस सम्पूण सृष्ठिका उद्दश्य, कोन बता सकता हैं! अवश्य ही 
निमाता का खिलवाड़ है | खिलवाड़ म॑ भी निष्ठुरता है, कणेरता है, 
उंह ! कैसी विडस्बना है [--कहकर अपना मंह बनाते हुए, कमरे में टँगे 
हुए, एक वड़े शीशे में अपनी तरह-तरह आकृति बनाकर वह स्वयं अपने 
को देखने लगा | 


पास में चमढ़े का एक बस रखा था। उसमे शराब की एक 
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ब्रोतल पढ़ी थी | इधर वहुत दिनों से उसने मदिरा नहीं पी थी, क्‍योंकि 
उससे भी एक तीत्र नशे की खुमारी म॑ उसके दिन उलमे हुए थे | 

आज बस से बोतल निकाल कर उसने अपने सामने रखा; जसे 
किसी एक नवीन कल्पना का वाघ्तविक रूप देखने के लिए बह उठ 
खड़ा हुआ | उसने बोतल अपने वगल में ली और चुपचाप घर से चलने 
के लिए प्रस्तुत हुआ | उसका बूढ़ा सेवक्र द्वारपर ऊँच रहा था। उसे 
देखकर खड़ा हो गया, बड़ी उत्छुकता से उसकी आँखें कुछ पूछना 
चाहती थीं | 

काल्पनिक ने कह्य--मैं जाता हूँ, रात में लोटकर नहीं आऊँगा | 

सेवक ने मस्तक भकुकाकर उसकी बातें सुनीं | वह उनके स्वभाव 
से परिचित था | 

काल्पनिक को यह मालूम था कि नगर से दो मील दूर पर सुन्दर 
स््रियोंका एक समुदाय है, जहाँ पुरुष अपने मनोरञ्ञषन के लिए उन्हें 
पैसों से पालते हैं, और वेश्या के नाम से उनका सम्बोधन करते हैं | 


वह उसी मार्ग की ओर जा रहा था। रजनी ने दूसरे पहर में 
प्रदापंण किया। कुत्ते मूँक रहे थे। चारों ओर सन्नाठा था। शीतकाल 
की रजनी अपने पहले पहर में ही ण्हस्थ दूकानदारोंकों छुटकारा दे देती 
है। दुकानें सब बन्द हो गयी थीं । 

वह चलते-चलते रूप के हाटमे पहुँचा | इस भयानक शीत में भी 
पेसों के नामपर हाट आलोकित था। काफी चहल-पहल थी | वह एक- 
एक मकान के सामने खड़ा होकर देखता हुआ, आगे वढ़ा। किसी ने 
मुसकराकर उसे आकर्षित करना चाहा, किसी ने हाथसे सझ्छेत किया 
ओर किसी ने रूमाल हिलाकर ! इस तरह अनेकों विधियों से सबों ने 
अपना-अपना कौशल दिखलाया; लेकिन वह आगे ही बढ़ता गया। 
अन्त में एक जगह जाकर वह खटड्टा हो गया। उसे यह ज्ञात हो गया 
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कि हाट की सीमा का यहीं अन्त होता है और यह अन्तिम मकान है। 
उसने ऊपर देखा, एक ढली हुई आकृति दिखलायी पड़ रही थी। 

दोनों ने एक दूसरे को देखा | दोनों चुप थे । न कुछ प्रदर्शन था, 
न कोई सह्ूत ! उसने सेचचा यह अन्तिम है, इसके साथ ही यह हाट 
समाप्त होती है | 

उसने मकान में प्रवेश किया | सीढ़ियों पर चढ़ते हुए, वह कमरे 
के सामने आ गया । वेश्या ने खड़े होकर उसका स्वागत किया। वह 
भीतर गया | एक मसनद के सहारे बैठ गया | सामने बोतल रख दी | 

वेश्या की अवस्था ढल रही थी | उसकी आँखों के आसपास की 
'लकौरे अपने बीते हुए दिन का परिचय द॑ रही थीं। आगन्तुक की 
ओर कुतूहल से वह देखने लगी। वह जैसे स्वप्न-लोक में चली 
गई हो । 

युवक ने पहला प्रश्न पछा--आप शराब पीती हूँ £ 

पल आप को सब तरह से प्रसन्न रखना ही मेरा कतच्य 
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हूँ..... यदि इसके पहले कभी न पी हो, तो मेरा कोई विशेष 
जीवन म॑ बहत थोड़े ऐसे अवसर मुझे मिले हैं । 

तब ठीक है, दो काँच के ग्लास मंगाओ | 

बोतल खोली ली गई । दोनों ग्लासों म॑ उसने बरावर-बरावर उड़ेली | 


युवक ने अपनी जेब से कुछ चाँदी के सिक्के निकाल कर उसके 
सामने रख दिये | उससे कहा--आप जो मेरे लिए समय नष्ट करेंगी 
उसका यह पुरस्कार है | 

उसके इस उदारता पूर्ण व्यवहार के कारण उस वेश्याकों सिक्कोंके 
उठने में सझ्लोच हो रहा था | 
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उसने ग्लास ले लिया। दोनों ने एक-साथ उठया | 

युवक एक साँस में ही सब पी गया | मदिरा के आवेश में उसे 
कुछ बोलते की इच्छा हुई। उसने कहा--में आज तुम्हें अयने जीवन 
की एक घटना सुनारऊँगा | सुनोगी ? 

वेश्या सुग्ध होकर उसकी ओर देख रहो थी। मदिरा का एक 
बट ने उसे और समीप लाकर वैठ दिया 

युवक ने कहना आरम्भ किया-- 

अपनी जवानी के अल्हडपन में मेने अयदी एक ग्रमिका बना लो 
थी। वह बड़ी सीधी, बड़ी कर और आकपक था | वह पहला हा बार 
मुझे देखकर मेरे हाथों विक गयी थी। मुझे एक वार देखकर उसका 
रोम-रोम पुलकित हो उठता था। वह दिन-राव यही चाहतो कि में उसका 
आँखों से दूर न होऊ | अपनी सम्पूर्ण शक्तियाँ लगाकर भी वह मुझ 
प्रसन्न करना चाहती थी। दिन-पर-दिन जाने लगे। जितना ही अधिक 
वह मुझे प्यार करती, में उससे दूर रहने की चेश करने लगा । मे 
उसके लिए अमृत था, लेकिन वह मुझे विष की प्याली के समान प्रतोत 
होने लगी। उसने मेरा सब कार्यक्रम बिगाड दिया। में प्रतिदिन सूर्यो- 
दय के पहले उठता था। मेरे कार्य ओर परिश्रम को देखकर लोग 
आश्चर्य करते थे | लेकिन वही एक कारण हुआ, जिसने दिन-रात मुझे 
सोना सिखलाया, उसने मुझे वेकार बनाया उससे मेरा शरीर दुबंल 
बनाया, उसने मुझे घुणा सिखलायी ओर उसने ही सुझे शराब पीने 
के लिए वाध्य किया | में साहसी था, उसने मुझे कायर बनाया। ऐपसी 
ही मेरी वह प्रेमिका थी |--इतना कहकर काल्पनिक ने बोतल से 
अदिरा दोनों ग्लासों म॑ ढाली | वेश्या ने पीने में उसका साथ दिया | 
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वह उसी तरह कहता चला गया-- मेरी अवस्था बढ़ने लगी | 
मेरा उत्साह शिथिल होने लगा ! मेरा अब उसके प्रति आकषण कस 
हांता जा रहा था | मेंने एक दिन उससे कहा--मेरा-त॒म्हारा सम्बन्ध 
अब स्थायी नहीं रह सकेगा | तुम मुझे क्षमा करो | 

उसने बड़ी हृढ़ता से कहा--तुम्हारे साथ ही में अपना प्राखु 
दूं गी। मैं उसे सुलाकर शराव पीने लगा | एक दिन मैं आत्म-हत्या 
करने के लिए. प्रस्तुत हुआ | मैं अपने जीवन से ऊब गया था । मेरे 
लिए संसार सें कोई सुख नहीं था | मारना ही मेरा अन्तिम लक्ष्य था | 
में सब सामग्री लेकर बैठा था। मेरे द्वार पर किसी ने खग्खदाया । मैंने 
पूछा--कोन है ! 

उसने कहा--में 

में उसके स्वर को पहचान गया । मैंने कहा--क्या है ? 

उसने कहा---चलों | 

मेंने कहा- कहाँ ? 

उसने कहा--मेरे साथ ! 

मैंने कहा--क्षमा करो, तुम्हारे हो कारण आज में अपने जीवन 
का अन्त कर दूँगा | 

उसने कहा--यह तुम्हारा श्रम है, बोतल लेकर चलो, शीघ्रता 
करो | उसके स्वर में शासन था। मैं कैसे अस्वीकार करता | तेयार हो 
गया | बोतल लेकर निकला... 
.. इतना कहकर युवक ने फिर बोतल का शेप अंश दोनों पत्रों में भर 
दिया और पीने लगा । बोतल समाप्त हो गयी | 

वेश्या ने नशे के आवेश में पूछा--तब क्‍या हुआ ? 

युवक ने कहा-बस, अब आगे ने कहूँगा | में जाता हूँ । 
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वेश्या ने उन्‍्मत्त स्वर में कहय--नहीं प्यार, मे तुम्हें न जाने 
गी . अर्भी दो घी रात वाकी है। इस ससय तुम कहाँ जाओ 
तुम्हें प्यार करूंगी | 
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युवक ने कहा--संसार ने मनु-ब एक-दूसरे को श्रम के आवरण 
में छिपा रखना चाहते हैँ। कोन किसको प्यार करता है ! बह सब 
यथ है | क्या तुम मरी प्रेमिका से अधिक मुझे प्यार कर सकोगी ? 
वेश्या ने कहा--इस समय हुम्हारा जाना ठोक नहों है। मान 
जाओ। 
युवक ने कहय--आज मेरो उसी प्रमिका का अन्तिम संस्कार हे 
जाना हो होगा। कोई भी शक्ति मके रोक नहां सक्कती | 
कहते हुए वह उठ खड़ा हुआ और चला गया | 
वेश्या सचमुच एक ऐसे स्वप्न से उठकर जगी थी, जिस स्वप्न में 
उसका सब-कुछ चला गया हो। 
दस वर्ष बीत गये | 
वह वेश्या प्रति दिन उसकी प्रतिक्षा में अपनी आँखें बिछाये रहती 
थी | उसे विश्वास था कि किसी दिन फिर वह अपनी प्रेमिका से लड- 
ऋगड कर उसके यहाँ अवश्य आवेगा। लेकिन फ़िर कभी वह लोटा 
नहीं | 
आज भी वह अपनी सनन्‍्तानों के बीच में वेठकर अपने एक रात्रि के 
प्रेमी की कहानी, कल्पना से उसे और भी विशाल बनाकर कहती है । 
बश्या को यह नहीं मालूम हुआ कि उस अपारिचित युवक की' 
प्रेमिका का नाम वासना था, और उससे लड़कर फिर कभी कोई कहीं 
नहीं जाता | 
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उयकी बड़ी बढ़ी आँखें ओर नाक विशेपताओं से सम्मेलन कराती 
थीं।| आकाश की तरफ देखनेवाला और शूज्य में अपनी कुटिया बनाने- 
वाला कवि आज बीसवीं सदी के कोलाहल में अपनी वासनाओं के 
विशाल भवन में प्रलोभनों का द्वार खोले बैठा है। वह चाहता है 
कीति, यश; दुनिया उसकी कविता के पढ़ कर उसके प्रति सम्मान 
प्रकट करे । 

उसके मरने के पचास व बाद, मनुष्य की बुद्धि का निरन्तर 
विकाश होते रहने पर, उसकी कविताओं के प्रकाश की ज्वाला आस- 
मान तक ऊँची चली जायगी, ओर तब उसकी आत्मा उसी शूल्य में 
लिपट कर उस ज्वाला से पूछेगी क्‍या उसी मनुष्य-समाज में अब दूसरी 
बार उत्पन्न होने का सुझे फिर निमंत्रण देने आई हो! 

उसकी आस्मा कहेगी--मनुष्य, जीवित मनुष्य को समकने को 
चेष्टा नहीं करना । वह मृतक है, वह मरे हुए, लोगों से भय खाकर 
उनके प्रति सम्मान प्रकट करता है | मरने पर ही मेरा सम्मान है। अब 
मुझे जीवन नहीं चाहिए | 

कभी कभी ऐसी बातों को सोचते रहने का अरविन्द का स्वभाव 
था। इन विचार-धाराओं से अलग होकर वह एक ऐसे संसार के सामने 
अपने को खड़ा देखता जो अपनी भोंह सिकोड़ते हुए व्यद्भथ कर रहा 
था | फिर भी वह भूखों मरकर अपने विश्वास की छाया में लुक-छिप 
कर वीणा बजा रहा था। 
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उदय ने एक पत्रिका के कुछ प्रठों को दिखाकर अग्विन्द से 
कऋहय--तुम्हारी कविताओं की इसमें आज्ञोचना है | 

अरविन्द ने कहा-हूँ, ““'पद्न ली है | 

उसकी आँखों के सम्मुख वे पंक्तियाँ तट हो गई --छुन्दोनह् है । 
सिता भरी हैं कि उसकी छाया को छूकर ही मनुप्य अपना सुव॑स्व स्वो 
बैठेगा | वास्तविक जगत की यथार्थ बातों करा निचोइ चाहिए | कवे की 
यह सब कल्पना व्यथ है। समय की गति में बहो। हम्दारों उतल्ली- 
दुबती, गुलाब का पंखुरियां सी सुन्दर आराध्य देवी का बणुन संसार 
इस समय नहीं चाहता | राटो-दाल का प्रश्न ह ! 

ऊंह--कहकर सर्देव ही अरविन्द इस मार-मार, किटक्िद से दर 

ता है| उसे काई परवा नहां था। वह अपनी घुन ने गाता जाता 5 

उसकी कविता के स्वर समस्त वायुमंइल म॑ गेल उठत हैं | 

एक बार प्रमात के बाल रवि से उसने अपने जीवन का नल कराया 
था। उसमे तीव्रता नहीं थी, धधकरती ज्वाला नहीं थी, और संगार का 
भस्म कर देने वाली आग नहीं थी, उसने कहा--ऊंच उठा . आकाश 
का वह लम्बा-सा रास्ता दिन भर में समाप्त कर जाना होगा और तब 
तुम घुंघले से शिथिल कंकाल मालूम पड़ोगे--उठो : 

अरविन्द की रचनाओं मे॑ आकांक्षाओं के करूण रुदन की पुकार 
भरी हुई थी | एक दिन बरसाती नदी के समान अपने हृदय मे. चद- 
रियों के साथ कल्लोल करते हुए, उसने एक छुवि देखी थी | ऋषठतो के 
आने-जानेवाले दिन, उसकी स्मृति-रक्षा में अब तक अपनी परशत्र 
ग्रन्थियाँ बाँचे हुए थे। आज मी एकास्त में चुक्चाप बैठ कर-न जाने 
कैसी आकृति बना कर, वह क्‍या क्या सोचता रहता है। उसके होठ 
काँपने लगते हैं। उसकी आँखें स्थिर हो जाती हैं| तत्र वह कुछ शब्दा 
को अपनी लेखनी से दोड़ाता रहता है । 


ल्‍्ल्चै | ; 


स्ध्ड कलाकारा की समस्या 


लोग यह भी कहते हैं कि उसकी कवितायें अमर हँ--साहित्य की 
स्थायी-सम्पत्ति हं। लेकिन वह इन सब विशेषताओं को नचाता हुआ 
हाह्कार करता है | अभाव के पंजे में जकड़ा रहता है। 

ऐसा ही नवीन युग का कवि यह अरविन्द है। 

२-चन्द्रनाथ 

अस्ताचल पर डूबती हुई सन्ध्या के हृदय की रहज्जञीन स्याही को 
भावनाओं की प्याली में भरकर चन्द्रनाथः चित्र अड्धित करता था। वह 
चित्रकार था | 

अपनी शक्तियों को उसकाने के लिए, उसे कभी-कभी शराब, 
सदड्भीत और मोटर की आवश्यकता पड़ जाती थी। स्त्रियों की ओर 
उसका विशेष कुकाव नहीं था ) वह सोंदर्य का उपासक़ तो अवश्य था, 
लेकिन उस सोंदर्य को अपने आवरण में ढेकना पसन्द नहीं करता था | 

चन्द्रनाथ कहता, ख्रियाँ फंभट, चिन्ता और कोलाहल की चिन- 
गारियाँ हैं। स्त्रियों के प्रति ऐसा भाव होते हुए भी वह बन्धन में जकड़ा 
हुआ था| सम्भवतः इस बन्धन के कारण ही उसके हृदय म॑ ऐसे 
विचार स्थिर हुए हों। किन्तु जो कुछ भी हो चन्द्रनाथ क्षशिक बुद्धि 
का व्यक्ति था | कभी-कभी अपनी स्त्री से वह बिगड़ कर अपना भयानक 
रूप दिखलाता--बड़वड़ाता हुआ घर से बाहर निकल जाता और 
कभी हाथ जोड़कर बड़ी नम्नता से क्षमा याचना करता | वह यह भी 
कहता कि यह विजया न होती तो आज में बेकार लावारिस होकर 
सड़कों पर मठकता फिरता, मेरा कहीं भी ठिकाना न लगता ओर मेरे 
जैसे-स्वभाव के आदसी का साथ निवाहना उसी का काम है | 

अभी कल की घटना हैं। वह शराब पीकर घर लोगा था, कुछ 
पैसों के लिए | उसने वहुत दीन भाव से याचना की थी | लेकिन उसकी 
पत्नी ने अत्यन्त रूखे शब्दों मं कहा--तुम दुनियाँ की सब बातें समझते 


कलाकारा की समस्या म्ण्प्‌ 


हुए. भी इतने नादान बने रहते हो, यह केसी विलक्षण बात है? हुम्दे 
मालूम है कि मकान वाले का तीन महीने का किराया. पानवाले. द्ध 
वाले और उस वनिये को कितने रुपये देने हें ? दो दिन इए इतनी 
कठिनाई में एक चित्र का मूल्य मिला और उसे नष्ट करने को धुन 
तुम्हें सवार हो गई | # 


चन्द्रनाथ उसका आर देखता रहा | अन्त म॑ जब उसने देखा कि 
वह किसी तरह मी रुपया देने के लिए प्रस्तुत नहीं हैं, तब उसने 

कहा--तुम्हारी ये सब उपदेश की वात मुझ पसन्द नहीं है / मन 
पच्रास बार तुम्हं समझा दिया कि मर सज़ म॑ कर्मी वाधा न शला 
करा। में जो कुछ करूँ, करने दा। जब में शराब स उन्मत्त हकर 
भटकेंगा सभी भावनाये मेर सम्मुख आवंगी आर तब “नूड” से आकर 
में चित्र बनाना आरम्भ करूँगा। फिर तुम देखागो के बसों को कमा 
ने रहेगी | 


विजया ने तक करते हुए कहा-लैकिन तुम तो सब इसी तरह 
पीकर नष्ट कर देते हो और काम में सन भी नहीं लगाते। कितने 
चित्र पढ़े हुए हैं और तुम उन्हें पूरा भी नहीं वना पात । 

चन्द्रनाथ नशे की खुमारी में कहने लगा--8के दुख है, विजया 


तुम एक आटटिस्ट की मनोादृत्तियां का परख सकता हा। मद हर 


स्थितियों म॑ं काम कर सकता हूँ | या तो मेरे पास जूते को ठोकरों से 
फेंकने के लिए रुपये हों या फिर भोजन तक का प्रवन्ध न हा। तेना से 


काम कर सकता हूँ | लेकिन तुम्हारे कारण इन दाना स्थातया न से 
एक को भी में नहीं अपना सकता | इस मे मरा क्या द्ाप हू 

विजया ने दखी होकर कहा--तबव क्या मेरा हो दांप हूं - तुम्हार 
लिए, सब तरह कष्ट उगते हुए भी तुम्हें सुखी न बना सकी, वह मरा 
दुर्भाग्य है | कहते-कहते उसकी आँखें छल-छला पड़ीं | 


स्८्द कलाकारों की समस्या 

चन्द्रनाथ ने गदन सीधी करते हुए कहा--दुर्भाग्य तुम्हारा नहीं, 
इस भूमि का, इस देश का है, जहाँ हम लोग उत्पन्न हुए हैं । एक 
कलाकार की यही प्रतिष्ठा है? यदि मैं पाश्चात्य देशों में पेदा हुआ 
होता तो मेरे एक एक चित्र हज़ारों के दाम में बिकते, लेकिन यहाँ 
कोई दस-पाँच भी दैनेवाला कठिनाई से मिलता है। इसमें न तुम्हारा 
दोप है, न मेरा | 

इतना कहते हुए चन्द्रनाथ विजया के आँचल से उसके आँसू 
पोंछुत हुए कहने लगा--लाओ, दो | अब विलम्ब न करो 

विजया ने कुछु रुपये लाकर चन्द्रनाथ के हाथ पर रख दिये। 

चन्द्रनाथ ने प्रसन्ष होकर कहा--में वारह बजे रात तक लौटँंगा | 
तुम सो जाना। मेरी प्रतीक्षा न करना | में द्वार खोल लगा | 

वह चला गया । 

विजया अयने पलेग पर पड़ी सोचती रही कि यह कला कौन सा 
जन्तु है | 

३--स्दय 

उस दिन रविवार था। उदय का दूर बन्द था। एक सप्ताह के 
कठिन परिश्रम के बाद एक दिन का विश्वाम मिलता था। इसीलिए 
इसका बड़ा महत्व था । रविवार के दिन चन्द्रमाथ की बैठक में काफ़ी 
चहल-पहल रहती । दिन मर ताश चलता रहता | 

उदय भोजन करके दोपहर में चन्द्रनाथ के यहाँ आया | अरविन्द 
भी वहीं बैठा था। कुछ ओर लोग सी थे । 

उदय ने कहा--भाई, आज चार बजे तक मुझे एक बार दफ़र 
जाना होगा । छुट्टी के दिन भी सब छोड़ना नहीं चाहते | 

चन्द्रनाथ ने कहा--तब क्‍या तुम भाँग-बूटी के साथ नहीं रहोगे £ 


व 


कलाकारों की समस्या स्घ्ड 


उदय ने उदासीनता से कहा--क्या करूँ ? नोकरी का गरश्न है | 
घोर परिश्रम करके भी चेन की नींद नसीब नहीं | नाम के लिए एक 
पत्र का सहकारी सम्पादक हूँ | दिन भर प्रूफ देखता हूँ, लेखों का 
संशोधन करता हूँ, पत्नों का उत्तर देता हूँ, गहकों का नाम रजिस्टर पर 
चढ़ाता हूँ | पीर, वर्ची, भिश्ती, खर वाला हिलाव है। इस पर नी 
संचालकों की दृष्टि सौथी नहों रहती | पता नहीं, वे लोग यह नी चाहत 
हों कि उनका लड़का भी खिलाया करूँ ओर घर का सोंदा नो ला 
दिया करूँ । 

चन्द्रनाथ ने सहानुभूति प्रकट करते हुए कहा--बह रबर व्यूथ 
है ! छोड़ो नोकरी | इस तरह नहीं चलेगा | माँग छान कर दुाचाप 
मोज लो | सब काम अपने आप चलेगा। मनुष्य जितना ही सोचता दे 
परिस्थितियाँ उतनी ही शीघ्रता से उसके ऊपर आक्रमण करती हैं 

उदय ने संकोच से कदह्य--अकेला होता तो कोई चिन्ता नहीं थी । 
बाल-बच्चों की जीविका का भी प्रश्न है | 

अरविन्द अभी तक शान्‍्त बैठ था| वह बातें सुन रहा था। बढ 
बोल उठा--साहित्य से सम्बन्ध रखने वाले व्यक्ति का एकाकी जीवन 
ही अधिक उपयुक्त होता हैं। आज अकेले होने के कारण ही में इन 
सब मभंभटों से अलग हूँ | पिताजी के कई पत्र आ चुके। व मुझे 
विवाह के बन्धन में बाँधघना चाहते हैँं। लेकिन में ज़िम्मेदारी का बोक 
उठाने में असमर्थ हूँ। 

चन्द्रनाथ ने कहा--विश्वाह हो जाने के बाद ही तुम्हारी नाउु- 
कता का अन्त हो जायगा और फिर तुम्हारी कविता शिविल्ता की 
समाधि बना लेगी | 

इसके बाद कुछ देर तक सब लोग जैसे इस जठिल प्रश्न पर विचार 
करते रहे | सब चुप थे | 


श्द्८ कलाकारों की समस्या 


उदय ने अपना प्रस्ताव उपस्थित करते हुए कहा--आज कः 
-मौसम बहुत प्यारा है | अरविन्द अगर कविता सुनाबे तो कहीं अच्छा 
हो | सबने समर्थन किया | 

अरविन्द के सामने हारमेनियम रक्‍खा गया | चन्द्रनाथ तबला 
ठीक करने लगा | आकाश बादलों को एकत्र कर रहा था । बूँदें गिरने 
लगीं | पवन का वेग द्वार बन्द करने लगा। अरबिन्द ने अपने मधुर 
स्वर में गाना आरम्भ किया-- 

वे कुछ दिन कितने सुन्दर थे ! 

जब सावन-घन सघन बरसते, 

इन आँखों की छाया भर थे | 

मुग्ध होकर सब सुन रहे थे। चन्द्रनाथ ठेका भी कुशलता से दे 
रहा था । 

ठीक उसी समय मकानवाला द्वार पर दिखलाई दिया। चन्द्रनाथ 
उसकी सूरत देखते ही निर्जाव-सा हो गया ! 

वह कमरे में आकर खड़ा हो गया। चन्द्रनाथ ने साहस से 
पछा--कहिए £ 

उसने ककश स्वर में कहा--क्या कहूँ ? मकान का किराया देने 
में आप बहुत परेशान करते हैं। अब में किसी तरह नहीं मान सकता | 

चन्द्रनाथ ने कहा--रुपया मिलता ही नहीं है क्‍या करूँ! 

उसने ऊँचे स्वर में कहा--तव मकान छोड़ दीजिए. | हारमोनियम- 
तबला बजता है, मौज उड़ती है ओर मकान का किराया देने को 
रुपया नहीं है। ऐसे भले आदमी तो मेंने देखे ही नहीं थे | बस हो 
चुका । तीन दिन के अन्दर मकान खाली कर दीजिए.। नहीं तो अच्छा 
नहीं होगा। 
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वह सम्पूर्ण आनन्द में धूल फेंक कर उसे किरकिरा बनाता हुआ 
बला गया था। 

, चन्द्रनाथ चुप था। यह एक विचित्र समस्या थी | 


च्चर बजे 
नह का कह जद 


चन्द्रनाथ ने मकान छोड़ दिया। चलते समय मकान वाले ने 
कुछ चित्र ओर सामान लेकर ही सन्‍्तोष किया | 


अरविन्द के पिता का पत्र आया था। उसमे उनकी बीमारी का 
समाचार था | अतएवं वह भी चला गया | 

उदय का संचालकों से झगड़ा हो गया | इसलिए वह भी नोंकरी 
छोड़ कर चला गया। 

इस तरह बरसाती धूप की तरह उनके जीवन का कार्य क्रम स्देव 
बदलता रहा । 

उन तीनों के पड़ोस छोड़ देने पर पड़ोस के लोग कुतृहल में थे; 

'एक ने कहा--वे सब आवारा थे : 

दूसरे ले कह्या--सव बहुरुपिया थे : 

तीसरे ने कह--वे सब कुछ सनकी भी थे ! 

श्रता नहीं, अब आप क्या कहेंगे 


प० ९६ 


उसको कहानो 


९ 


यह कहानी सुनाने के पाँच महीने बाद, वह एक दिन वेश्याओं 
के मकानों में आग लगाते हुए, पकड़ा गया | इसके बाद वह पागल- 
खाने भेज दिया गया । । 

में आवारा हूँ, बदनाम हूँ, दुनिया की नज़रों से गिरा हुआ हूँ । 
मेरी यह कहानी सुन कर लोग हँसेगे, तरस खायगें, क्या-कहेंगे १--नहीं. 
जानता | प्रति दिन प्रातःकाल बिस्तरें से उठ कर पास में पढ़े एक 
शीशे के ठुकड़े में अपना मेंह देखते हुए, सोचता हूँ--२४ घण्टे का 
एक छोटा सा जीवन समाप्त हुआ | इसी तरह कितने जीवन नष्ट-श्रष्ट 
होकर तीन युगों की समाधि बना लुके हैं । 

उस घटना की गोद में सोलह वर्ष चले गये। फिर भी कल की 
बात मालूम पढ़ती है। उस समय मेरी अवस्था बीस वर्ष की थी। 
जैसे नवयूवकों की प्रम-कहानियाँ अपने पड़ोस ओर आस-पास के: 
मकानों से आरम्भ होती हैं, ठीक उसी तरह मेरी कहानी की भी 
घटना है | । 

में भोजन करके उठा था। जाड़े के दिनों में धूप कितनी प्यारी 
लगती है । में छुत पर बैठ था। सामने वाले मकान के मुंडेरे पर एक 
बन्द्र हाथ में शीशा लिये अपना मुंह देख रहा था। उसको घुमाता- 
फिराता हुआ, वह तरह-तरह से अपना खेल दिखला रहा था। में बढ़े 
कुतृहल से देख रहा था। उसी समय उमा हाथ में एक डश्डा लिए 
छुत पर चढ़ी । 


[3 हक 
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बन् ० जनक हट हा कं क्र अननक अलनन पा शा 254: कैद छा ल््ज्ज््ा5 ता ग 
वन्दर का डर कर बह शाशा छान लगना चाइदनी था लेकिन 
के 3" ऐक हक अत ् 
उस देखते हा वह दूसर मकान पर कूद पड़ा । निराश होकर एक दक 
उसके ४ चर चर कि द्ख 7 र्थी 
उत्तका आर दुख रहा था | 


मेरी ही छत पर गिर कर ठुकढ़े-ठुकढ़े हो गया। उसका एक ढुकझ 
उठाकर में अपना मह देखने लगा। 

उमा हँसती हुई चली गई । 

उस दिन से जब उमा मुझे देखती मुस्करा दती। इसके पहले 
अनेकों वार मेंने उसे देखा था, लेकिन वह देखना कोई देखना न था। 


स्नान करने के बाद जब में ऊपर छुत पर अपने वालों को कंषो से 
सवारता तो कभी सामने उमा को देखकर, शीश को यूव की प्रस्वर 
किरणों के साथ, इस तरह नचाता जिसमे उसका अफक्स उम्रा के 
सम्मुख दोड़ता रहे | 

उसकी आँखें कलमला उठतीं। में अपनी जवानी की नासमक्ी 
का आनन्द लेता | 

इसी तरह घनिष्ठता बढ़ती गई । 

एक-एक दिन गिन कर एक वर्ष समात्त हुआ | 

पहले संकेतों का निर्माण हुआ | फिर पत्र-व्यवहार आरम्न हुआ | 
अन्त में उम्ता निस्संकोच मेरें सम्मुख आकर खर्डी हो गई, जसे बह 
सम्पूर्ण भय और लजा की आहुति दे चुकी हो | 

इतने दिनों से प्रति क्षण जिस मूर्ति की आराधना में में तन्‍्मव था, 
उसे एकाएक अधघंरात्रि के समय अपने कमरे में, अपने सामने खड़ा 
देख कर में निर्जाव-सा क्‍यों हो गया ! 
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उसने कहा--आज बडो कठिनाई से भाग सकी हूँ । फिर भी वह 
बूढ़ी मज़दूरिन एक बार जग उठी थी। घर भर सो रहा है। अब 
विलम्ब न करो । 

मेंने कह्ा--इतनी हडबड़ी में भाग कर कहाँ चलेंगे ! 

उसने कहा-सी थे स्टेशन ! जहाँ की गाड़ी मिल जायगी, वहीं चले 
जायेंगे | 

में उसकी ओर भयभीत होकर देख रहा था। मेंने अपने साहस 
को एक बार सचेत करते हुए कहा--अच्छी बात है, चलो, में कुछ 
रुपये और अपने कपड़े ले लूँ । 

वह बैठ गई थी। में पिता जी का बकस खोल कर रुपये निकालने 
के लिए ऊपर गया | 

में बकस खोल ही रहा था कि नीचे कोलाइल हुआ । घबड़ा कर 
बकस बन्द कर दिया | पिताजी की आँखें खुल गई । 

उन्होंने पूछा--कौन ! 

में चुप था। 

वे मेरी ओर देखते हुए बोले--अरे विजय ! तू इतनी रात को 
यहाँ क्‍या कर रहा है १ 

में कुछ भी न बोला । 

वह पलंग से उठ पड़े | मुझे दोनों हाथों से दबा कर उन्होंने फिर 
यूछा--बोलता क्‍यों नहीं £ 

इतने में कोलाहइल बढ़ा। कोई कहं रहा था--दुश यहाँ पकड़ी 
गई | 


में पिताजी से हाथ छुड़्ा कर भागा | नीचे आकर भयानक दृश्य 
दिखलाई पड़ा | 
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तड़ास के लाग उम्रा का हाथ पकड़े हैं। सब को आँखें चद़ी 
ह। 

में घर से वाहर निकल पड़ा | दौड़ता हेआ सहक पर आया | एक 
पर बठ कर स्टेशन पहुँचा | 


७५६, 


गाड़ी पर बेठने के बाद, जब स्वस्थ हुआ. तो यहां साचता रहा 
के में अकला ही जा रहा हूँ, वेचारी उमा साथ न आ सकी | 


कु 


घर से भागने पर कई महीने कलकत्त में बीत चुके थे। तब से 
उम्रा का कोई समाचार नहीं मिला | दिन-रात उसी की चिन्ता रहती | 

में कितना बड़ा अपराधी हूँ | एक नवयुवती के जीवन को कलं- 
कित करके इस तरह उसे छोड़ भागना उचित था ? 

इसी तरह के पचासों प्रश्न उठते रहते, किन्तु में विवश था | में 
क्या करता ? 

इतने बड़े नगर में इतने दिनों तक भूलता-भठकता किसी तरह 
जीवन निर्वाह करता रहा । मानसिक और आर्थिक कष्टों के कारण 
बहुत दुबला हो गया था | अन्त में एक दिन, व्यग्र होकर मेने पिताजी 
के नाम एक पत्र लिखा--उसमें मेंने अपने अपराधों पर दुःख प्रकट 
किया था और अपनी माँ का समाचार पूछा था | 


पिता जी की कठोरता से में परिचित था; किन्तु माँ अवश्य बुला- 
येगी, ऐसा मुझे विश्वास था | 


दो सप्ताह के बाद उत्तर मिला- 


में तुम्हारे जैसे आवारे लड़के का मेह नहीं देखना चाहता | न॒म्हें 
हम लोगों के समाचार की क्‍या आवश्यकता है ? 
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पत्र पढ़ कर एक वार बड़ी ग्लानि उत्पन्न हुईं। अपने ऊपर घुणा 
हुई | अब कोई मार्ग न था। 

में अपने दुर्भाग्य पर ईँस पड़ा । आह ! इतनी अशान्ति क्‍यों! 
मनुष्य-जीवन पाकर इतनी निराशा क्‍यों ? 

उस दिन न जाने किस अज्ञात शक्ति ने मन में एक नवीन बल 
भर दिया। मेंने सोचा--पवन की भाँति मैं अब स्वच्छुन्द हूँ और 
जंगली पशु के समान ख्वतंत्र हँ। मुझे कुछ न चाहिए। में अकेला 
हूँ। मगर उमा का क्‍या हुआ ४ 

एक दिन हबड़ा के पुल पर खड़ा में मन बहला रहा था। मुझे 
पहचान कर एक आदमी मेरी बगल में खड़ा हो गया | में भी पहचान 
गया। वह मेरा पड़ोसी था। उसकी पान की दूकान थी । 

मेंने पूछा--कक्‍्यों ? यहाँ केसे आये ! 

उसने कहा--कुछ पैसा कमाने के लिए आया हूँ, भय्या ! 

इसके बाद मैंने घर का समाचार पूछा । 

उसने कहा--सब ठीक है। 

फिर साहस करके मैंने उससे उमा का हाल भी पूछा । 

उसने बड़ी गंभीरता से मेरी ओर देखते हुए कहा--वह तो 
किसी के साथ निकल गई | जहाँ विवाह ठीक हुआ था, वहाँ के लोग 
लड़की की बदनामी के कारण विवाह करने को तैयार नहीं हुए । 

उसकी इतनी बातों से अधिक में सुनना भी नहीं चाहता था। 

मैं यह कहते हुए हट गया--अच्छा फिर भेद होगी । 

वह चला गया । मैं एक वोक से ओर हलका हुआ। मेंने मनहीं 

मन निश्चय कर लिया था कि चाहे जब भी हो उमा को न छोड़ गा । 

लेकिन अब तो वह कल्पना भी निराघार हो गई। अनेकों तक- 
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वितक आपस में द्न्द्द करते रहे--हो सकता है, परिस्थितियों के कारण 
बाध्य होकर उसे किसी के साथ निकल जाना पडा हो । 

जो कुछ भी हो, मेरे रोम-रोम से चिनगारिय निकल रहो था | मे 
तीन दिन तक जी खोल कर राया। मेरी अभिलाषाओं की सुम्पूण विनू- 
तियाँ ज्वालामुखी के विस्फोट में विल्लीन हो चुकी था । 

दो वर्ष बीते | 

इतने दिनों तक मैंते अनुभव का वह सार्ग देखा, जिस पर मनुष्य 
जीवन पयनत चलते-चलते थक कर भी अपना रास्ता पूरा नहीं कर 
पाता | में दिन भर पेसे पेदा करता और रात को मदिरा से उन्मत्त 
होकर वेश्याओं के दरवार में सम्मिलित होता । 

चिन्ता, दुख और मन की मलीनता, सब कुछ शराव की बोतठलों 
से धो डालता था | उसी तरह जैसे धोबी कपड़ों को पीट-पीद कर सफेद 
बनाने की चेश करता है। 

घन के अभाव मे जुआ भी खेलता था। 

भयानक से भयानक कार्यों के लिये में सदेव प्रस्तुत रहता था । 
जीवन को सरस बनाने के लिए. यह सब आवश्यक हो गया था । 

उमा के बाद, किसी सले घर की छ्लीको कभी भूल कर भी 
देखना मेरी दृष्टि में सब से बड़ा अपराध है। मेरें इन दृढ़ विचारों ने 
अब मुझे शान्ति दी है। 

वेश्याओं के यहाँ भी मनोरंजन में कितना निष्छुर प्यार धरा रहता 
है; यह मैं मली भाँति समझते लगा था। इसी से किसी के यहाँ पालन 
बन जाना मेरे लिए, बड़ा कठिन था। आज यहाँ, कल वहाँ। वहीं क्रम 
चलता रहा | 


है जम उसकी कहानी 

माँ ने मेरे विवाह के लिए भी चेश की । उन्होंने सोचा होगा कि 
विवाह के बाद सम्भवतः में सुधर जाऊँ ओर ग्रहस्थ बन जाऊँ, किन्तु 
मेरे जसे प्रसिद्ध आवारे के साथ कौन अपनी लड़की का विवाह करता 

में भी व्यथ की फंकटों से बच गया। 

है. 

पेसा भी कैसी सुन्दर चीज है ! 

संसार के समस्त बेसव ओर ऐश्वर्य इन्हीं पेसों के हाथ बिके हैं। 
जी खोल कर जो चाहें कर लें । 

पिता के देहान्त के बाद पाँच वर्ष तक में सिफ इन पेसों का खेल 
देखता रहा | इसी बीच में मां भी चल बसी थीं। अब एक तिनके का 
भी सहारा न था। मित्र ओर परिचितों का वर्णन करना एक दम व्यर्थ 
( मालूम पड़ता है, क्‍योंकि उन सभी झूठी सहानुभूति प्रगठ करनेवालों 
को में चापलूस कुत्ते से अधिक महत्त्व नहीं देना चाहता | 

जो कुछ भी हो--पैसे की कनकार पर दृत्य करने वाली सौन्दर्य 
की पुतलियों ने मेरे हृदय में उत्साह का प्रबल प्रवाह बहा दिया है। में 
तनन्‍्मय होकर उनकी क्रीड़ा देखता हूँ । उनके माँ-बाप, भाई-बच्चे सभी 
तृष्रित नयनों से उस चमाचम की प्रतीक्षा कर रहे हैं। फिर में किसके 


लिए. इन अपराधों के आविष्कारक कंचन को सम्हाल कर रखे १ इसी 
लिए पंसी से ममता न बढ सका | 


इतने दिनों के बाद केवल एक मकान मर शेष बचा था। मैंने 
कभी इसका दुःख अनुभव नहीं किया कि मेंने पैसों को ठुकरा कर 
नासमझ्की की है| फिर यह मकान किसके लिए छोड़ ! उसे भी बेच 
"कर शराब की बोतलों म॑ भरने लगा | 
मेरी आयु ३६ वर्ष की संख्या गिन रही थी | 


उसकी कहानी २९९ 


कर्भमी-कर्सी शराब पीकर में अकेला घमने निकल जाता था | उस 
दिन पाँच मील के लगभग यहलता हुआ चला गया था। यह वहीं 
सड़क थीं, जो पेशावर तक चली गई है। शरशाह के बाद कितनी ही 
सल्तनतें इसकी धूल उड़ा चुकीं हैं । में कहाँ तक जाऊँगा, यही सोचता 
हुआ सिगरेट निकाली। सलाई का वक्‍स जेब में नथा। सामं की 
दूकान पर रुका | 

मेंने सलाई माँगी । 

एक कान्तिहीन पुरुष बैठा था। उसके पास दो बच्चे से रहे थे | 
ओर पास में ही बठी वह स्त्री कपड़ा सी रही थी | 

पुरुष ने कहा--सलाई दो | 

केवल सलाई ?--कहत कहते वह जेसे मुझे पहचानने लगी। 
भेरवी की तरह उसकी आकृति वन गई | 

मेरा नशा उतर चुका था। मेने भयभीत होकर देखा --आह 


तो उमा खड़ी है | इतना परिवर्तन होने पर भी वह छि्ी न रह सकी । 
, सब कुछ नष्ट हो चुका था | वह 
प््ट् 






उसका रूप, स्वास्थ्य और आकृति 
ठीक मुझे सड़क के किनारे गरढ़े हुए उस पत्थर की तरह मालूम 
जिसमें मीलों की संख्या के अक्षर अंकित रहते है, जिससे प्रथक बह 

आह, उमा--इतना मुँह से निकलते ही में दोइ पड्ठा । हर 
मुड़ कर उसे देखने का साहस न हुआ 


है 


डिलकामम पक जनक यू, 


उमा को देखकर मेरा मन न जाने कैसा हो गया था। काल 
चिन्ता और उदासी सभी ने न जाने कहां से एक साथ मिल कर अःक- 
मणु किया था | 


२९६ उसकी कहानी 


उस दिन दफ़र से सन्ध्या समय जब लौटा तो द्वार पर दरवान नें 
कहां--वाबू आपकी एक चिट्टी कल डाकिया ने दी थी; लेकिन भेंट न 
होने से आपको न दे सका | 

मेने कहा--देखूँ | 

में पत्र पढ़ने लगा। मेरी मां ने किसी से लिखवाया था--त॒म्हारे 
पिता जी बहुत बीमार हैं, पत्र देखते ही चले आओं। डरने की कोई 
बात नहीं है | 

बहुत दिनों के बाद में घर पहुँचा | देखा, वास्तव में पिता जी रोग 
शय्या पर पड़े थे। में उनका चरण्‌ मस्तक से लगाकर रोने लगा | 

उनकी भी आँखों से अश्रधारा वह रही थी । 

इतने में माँ आई, वह सुझे ऊपर ले गई | मेरे अपराध क्षमा 
की चादर में ढाँक दिये गये | 

कई दिनों तक तो संकोच और लजा के कारण में पड़ोसियों और 
इष्ट-मित्रों से मिल न सका । मगर कितने दिन इस तरह छिपा हुआ 
रहता £ 

किसी तरह मन को दृढ़ बना कर मिलना-जुलना आरम्भ किया |: 
दो एक मित्रों से उमा का भी हाल सुना। एक ने तो व्यंग्य में यहाँ 
तक कह डाला--वाह यार ! तुम्हारी प्रयसी तो किसी दूसरे के हाथों 
जा ठपकी ओर तुम यों ही टापते रह गये । 

मेंने मौन होकर आँख क्ुका लीं | चार वर्ष के भीतर मैं उमा को 
भुला बेज था, लेकिन यहां आकर उसकी स्मृति जाग उठी थी | 

मन की गति बड़ी चंचल हो गई--में घुणा की भावना में डूब. 
कर भी दद भरी आहों को क्‍यों बटोरता हूँ ! उदास होकर भठकता 
रहता हूँ । कोई उत्साह न रहा। फिर क्या वेश्याओं के हाथों आत्म- 
समर्पण कर दूँ ? यही ठीक है। 


उसकी कहानी २१३ 


मेरे भविष्य के कार्यक्रम को सुन्दर बनाने के लिए. सौभाग्य से. 
पता जी का देहान्त हो गया | संग्रहणी से वह बच न सके | बकालत 
में पचासों हज़ार की सम्पत्ति पेंदा कर गये थे | सब मेरे हाथ लगी । 

दो महीने तो मैंने सन्‍्तोष के साथ व्यतीत किये। अन्त में एक 
दिन खूब शराब पीकर नगर की वेश्याओं का अन्वेषण किया | उमर 
खेयाम की रुवाइयों की तरह उनके अनेकों संस्करण देखे | 

रात को दो बजे जब घर लौटा तो घर्टों पुकारने पर नौकर ने 
द्वार खोला | माँ जग उठी थीं । 

उन्होंने क्रोध से पूछा--क्यों रे, इतनी रात तक कह रहा ? 

मेंने कहा--माँ, मेंने शराब पी है। वेश्या के यहां गया था 
हा...हा...हा तुम्हारा पुत्र कितना होनहार है ! प्रसन्न हो जाओ--मा 

माँ ने समझा में नशे में हूँ । वह चुप हो गई, एक शब्द भी 
न बोलीं । 

में अपने कमरे मं जा कर सा गया। दूसरे दिन अपनी स्पश्टवादिता 
के प्रति मुझे प्रसन्नता हुई | में स्वच्छुन्दता पूर्वक लोगों से स्पष्ट कहता 
हुआ, दुष्कर्मों की ओर बढ़ा । 

माँ मेरे प्रति उदासीन रहा करती थीं। प्रायः कई दिनों पर 
बोलती | एक दिन भोजन करके जब में उठ तो बोलीं--विजय, तूने 
अपने बड़ों का खूब नाम रखा है। तेरे जैसी सन्‍तान भगवान किसी को 
नदे। 

मेने हँसते हुए कहा--माँ ! इस जीवन में भला-बुरा क्‍या है, 
इसका निर्णय में नहीं कर सका हूँ | पाप-पुण्य का क्‍या परिणाम होता: 
है, कौन जानता है ! सबको मरना होगा | यही एक सत्य है । 

उनकी आँखों में आंसू उमड़ रहे थे | में वहां से हट गया | 


ब्र्ष्द उसकी कहानी 


माँ ने मेरे विवाह के लिए भी चेश की | उन्होंने सोचा होगा कि 
विवाह के बाद सम्भवतः में सुधर जाऊँ और ग्रहस्थ वन जाऊँ, किन्तु 
दे आस ऋओऔी क रख कप ल्र पु कप 
: मेरे जसे प्रसिद्ध आवारे के साथ कोन अपनी लड़की का विवाह करता ! 
में भी व्यर्थ की मंझटों से वच गया। 
डे 


पैसा भी कैसी सुन्दर चीज है ! 

संसार के समस्त बेभव और ऐड्वर्य इन्हीं पेसों के हाथ विके हैं | 
जी खोल कर जो चाहें कर लें। 

पिता के देहान्त के बाद पाँच वर्ष तक में सिफ इन पेसों का खेल 
देखता रहा | इसी बीच में मां भी चल बसी थीं। अब एक तिनके का 
भी सहारा न था। मित्र ओर परिचितों का वर्शुन करना एक दम व्यर्थ 

मालूम पड़ता है, क्योंकि उन सभी भ्ूगी सहानुभूति प्रगठ करनेवालों 

को मैं चापलूस कुत्ते से अधिक महत््व नहीं देना चाहता । 

जो कुछ भी हो--पैसे की कनकार पर दृत्य करने वाली सौन्दर्य 
की पुतलियों ने मेरे हृदय में उत्साह का प्रबल प्रवाह बहा दिया है। में 
तनन्‍्मय होकर उनकी क्रीड़ा देखता हूँ । उनके माँ-बाप, भाई-बच्चे सभी 
सृष्रित नयनों से उस चमाचम की प्रतीक्षा कर रहे हैं। फिर में किसके 
लिए, इन अपराधों के आविष्कारक कंचन को सम्हाल कर रखूं ! इसी- 
लिए पैसों से ममता न बढ़ सकी । 

इतने दिनों के बाद केवल एक मकान भर शेप बचा था। मेंने 
कभी इसका दुःख अनुभव नहीं किया कि मैंने पैसों को ठुकरा कर 
नासमक्की की है। फ़िर यह सकान किसके लिए छोड़े ! उसे भी बेच 
कर शराब की बोतलों म॑ मरने लगा | 

मेरी आयु ३६ वर्ष की संख्या गिन रही थी । 


उसकी कहानी २२६ 


कर्भी-कर्भी शराव पीकर में अकेला घूमने निकल जाता था! उन 
दिन पाँच मील के लगभग वहलता हुआ चला गया था। वह व 
सड़क थी, जो पेशावर तक चली गई है । शेरशाह के बाद कितनी हें 
सल्तनतें इसकी धूल उड़ा चुकीं हैं| में कहाँ तक जाऊँगा, यही सोचता 
हुआ सिगरेट निकाली। सलाई का वक्‍स जेब में नथा। मां को 
दूकान पर रुका | 

मैंने सलाई माँगी | 


हक 


एक कान्तिहीन पुरुष वेठा था | उसके पास दो वच्च सो रहे थे | 
ओर पास में ही बठी वह स्त्री कपड़ा सी रही थी | 

पुरुष ने कहा--सलाई दो । 

केवल सलाई ?--कहते कहते वह जैसे मुझे पहचानने लगो। 
भेरवी की तरह उसकी आकृति वन गई | 

मेरा नशा उतर चुका था। मेने भयभीत होकर दखा-आह, यह 
तो उमा खड़ी है। इतना परिवतन होने पर भी वह छिती न रह सका | 
उसका रूप, स्वास्थ्य और आज, सब कुछ नष्ट हो चुका था। वह 
ठीक मुझे! सड़क के किनारे गढ़े हुए उस पत्थर की तरह मालूम पड़ा, 
जिसमें मीलों की संख्या के अक्षर अंकित रहते हैं, जिससे पथिक्र बह 
समझ लें कि कितना माग वह समाप्त कर चुका | 

आह, उमा--इतना मेंह से निकलने हां में दाइढ़ पड़ा हु 
मुठ कर उसे देखने का साहस न हुआ । 





फू 

उमा को देखकर मेरा मन न जाने केंसा हो गया था। काल 
चिन्ता ओर उदासी सभी ने न जाने कहां से एक साथ मल कर झक- 
मण किया था | 


३०० उसकी कहानी 

रात आधी बीत गई थी । में संगीत की स्वर लहरियों मे उमा की. 
छवबे अन्धकार के आवरण में खोज रहा था | 

गायिका गा रही थी--मो सम कौन कुटिल खल कामी ... 

उसके गाने पर मेरा ध्यान न था। मेरे सामने वही घटना थीं-- 
बन्दर शीशा लेकर भागा था। उमा छुत पर खड़ी है। में शीशे के 
टुकड़े म॑ं अपना स॒ह देख रहा हूँ । 

में उठा | वेश्या आश्चर्य से देखने लगी | मेंने उसके कमरे में ढँगे 
बढ़े शीशे को तोड़ डाला । 

वहां सव मेरी ओर क्रोध से देखते हुए कहने लगें--अरे, यह क्या 
किया ! 

में चुपचाप भागा । 

अब यही सोचता हूँ कि उमा के यहां चल कर वह सलाई का 
बक्स ले आऊं और आग लगा दू--इस समस्त विश्व में, लोग जलते 
रहें...हा . दा...हा ..बूब जलें और इस सृष्टि का विध्वंस हो--हा-- 
हा--हा-- न्‍ 





वासना को पुकार 


मृत्यु शय्या पर पड़ी हुई, अपनी पत्नी का हाथ चूमते हुए श्रीकान्त 
ने कहा--प्रिये, में यह प्रतिज्ञा करता हूँ कि जीवन मर किसी को प्यार 
न करूँगा। में तुम्दारा हूँ, हज़ार वार जन्म लेकर भी तुम्हारा ही 
रहूँगा । तुम मेरी प्रतीक्षा करना । 

अटल श्रद्धा और प्रेम से उसकी पत्नी की आँखें बन्द थीं, जैसे उसे 
विश्वास था कि श्रोकान्त अपनी प्रतिज्ञा से कभी विचलित न होगा | 

उसने एक बार देखा ओर फिर आँखें एक धारा वहा कर सर्देव के 
लिए बन्द हो गई । 

श्रीकान्त अपने दोनों बच्चों के साथ विलख रहा था। स्मशान से 
दाह-क्रिया समाप्त करके श्रीकान्त निराशा, शोक ओर हाहाकार की 
धूल अपने मस्तक पर लगा कर बैठा था | जिसकी आँखों में सुख मदिरा 
की लहरों की भाँति खेल रहा था, उसे क्या पता था कि जीवन का 
अस्तित्व क्या है ! 

दूसरे दिन तक आकाश और पाताल की दूरी का एक डोर उसने 
बाँध रखा था| वह किसी तरह नहीं मानेंगा | इस जीवन का अन्त कर 
देगा । अब उसका कोन अवलम्ब शेष रहा । लेकिन जीवन का अन्त 
करने में ही क्‍या शान्ति है ?**“*“वह इस संसार से विरक्त होकर 
अकेला रहेगा ! ऋषिकेश से आगे एक कोंपड़ा में वह निवास करेगा | 
एक कम्बल और दो धोतियां ही उसके लिये पर्याप्त होंगी। अकेले बैठ 
कर वह भगवान की आराधना करेगा | नहीं, भगवान की इतनी भया- 
'नक कठोरता पर वह मूल कर भी उनका नाम न लेगा | जिस सगवाद 
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ने चेन से कठने वाले सुनहले दिन को क्षण भर में नष्ट कर दिया, उनसे 
अब वह क्या साँगेगा | जिसने इतनी बड़ी सश्टि की रचना की हे, क्या 
वह उसकी पत्नी को जीवित नहीं रख सकता था | 

अगणित प्रश्नों के उत्तर-प्रतिउत्तर की लहरियों की माला गुँथ कर, 
निराशा के अन्धकार में, न जाने किस अज्ञात प्रतिमा की उपासना मे 
वह लीन रहता | उसकी आक्ृति गंभीर रेखायें अंकित कर रही थीं । 
जसे उसका कोई कार्यक्रम शेष नहीं रहा | 

पत्नी के देहान्त के बाद श्रीकान्त ने व्यवसाय इत्यादि से भी अपनी 
रुचि हटा ली थी। उसने थोड़े समय में ही काफी धन उपार्जन कर 
लिया था। इसका कारण यही था कि वह अपने धुन का पक्का था। 
जिस काम को करने के लिए बह निश्चय कर लेता, उसे अटल होकर 
करता | सफलता सदैव दौड़ी पड़ती थी। लेकिन अब उसे किसी तरह 
का प्रलोभन न था। महीनों बीत गये | वह मौन होकर सब कुछ 
छोड़ बैठ । 

कौन कह सकता है कि श्रीकान्त अब क्या करेगा ! 

अपने दोनों बच्चों के साथ उनके खेल-कूद में ही श्रीकान्त का 
अधिकांश समय व्यतीत होता। जब वे थक जाते तो श्रीकान्त उन्हें 
पलंग पर थपकियाँ देकर सुला देता | वह उनके मुख को देखा करता | 
कभी निद्रित अवस्था में ही वह उनके कपोलों को चूम लेता | सब 
कुछ छोड़ने की भावना होते हुए भी समता उसे न छोड़ सकी | 

घर से बाहर निकलते पर श्रीकान्त स्मशान के दूर से खड़ा होकर 
देखा करता। अब वह किसी मृतक-शरीर को जलते हुए. देख कर 
भयभीत न होता। झूत्यु ही अनन्त शान्ति है, ऐसी उनकी धारण हो 
गई थी | 

वचपन से ही श्रीकान्त को संगीत से विशेष ग्रेम था | वह निय- 
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प्र 


न्ःणं 


मित रूप से इसका अभ्यास करता था। हारमोनियम वह कुशलता से 
बनाता था| दिन भर अपना कार्य समाप्त करके सन्ध्या समय, जब ब्रह 
घर लोग्ता तो दारमोनियम लेकर वेठ जाता | उसकी पत्नी मोजन के 
लिए, कहती तो वह कहता ज़रा ठहर जाओ, वह़ा सुन्दर राग हैं। 
हारमोनियम की स्वर लीपियों के साथ वह तन्मय होकर गाने 
लगता था | 


आज इतने दिन के बाद, अध॑रात्रि म॑ अपने पलंग से उठ कर 
वह कमरे म॑ <हलने लगा | जसे किसी सनोरम स्पप्न ने उसकी आँखें 
खोल दीं | वह गरुनगुनाने लगा |--मेरी आँखों की पुतली मं, तू बन 
कर थ्राण समा जा रे | 


उसने कमरे का द्वार खोला | कड़ाके की सदा पड़ रही था| 


आकाश नक्षत्रों के साथ चुपचाप मानव जीवन की करुण रागिनी के 
अपनी ओर खींच रहा था । प्रकृति स्तब्ध था | 


श्रीकान्त विचार करने रूगा--हीद वष हुए वह एक गायिका के : 


गाने पर मुग्ध हुआ था। उसके हृदय में कितना दद था | श्रीकान्त के . 
कानों में आज भी वह स्वर गूंज रहा था | 


श्रीकान्त प्रायः सरिता का गाना सुनने के लिये उसके यहाँ जाता 
था। उसे समाज और लोगों के व्यंग की परवाह न थी | वह कला का 
उपासक था | गाना सुनते सुनते उसकी भावुकता उसड़ पड़ती | उसकी 
आँखें डबडबा जाती, हृदय में उथल-एथल होने लगती | वह न जाने 
किस उदारता से किसी को क्षण भर म॑ अपना सबस्व समपंण करने के 
लिए, प्रस्तुत हो जाता | ऐसे समय सरिता वड़ी उत्सुकता से पूछती-- 
गाना सुनकर तो लोग प्रसन्न होते हैं, लेकिन आप उदास क्‍यों हो 
जाते हूं | 


श्रीकान्त ते कहा--त॒म्हारा यह अनुमान ठीक है, सरिता | संगीत 


वासना की पुकार स्ज्प 
सरिता ने पूछा--ऐसा क्‍यों ? 
श्रीकान्त ने कहा--तुम्हारा गाना सुनना चाहता हैं | 
सरिता ने कहा--अच्छा आपमें तो बड़ा परिवर्तन हो गया है। 
बहुत दुबल हो गये हैं । 
श्रीकान्त ने धीमे स्वर में कहा--समय की गति में चला जा रहा 
हू--सारिता । 
सरिता के नेत्र सहानुभूति प्रगट कर रहे थे | 
उसने कहा--बैठिये । 
श्रीकान्त बैठ | सामने सरिता बेठ गई | कमरा प्रकाश से जगमगा 
रहा था। कुछ देर इधर-उधर की बातों के बाद गाना आरम्भ हुआ । 
श्रीकान्त भावों के साथ दन्द कर रहा था। वह बहुत देर तक 
सुनता रहा | 
सरिता ने ध्यान से देखा--श्रीकान्त की आँखे भरी हुई हैं ओर 
बह चुपचाप अपने रूमाल से पोंछ रहा है | 
सरिता सबके सामने ऐसा गंभीर प्रश्न न पूछ कर मौन रही। 
वह बड़े कौतूहल से उसकी ओर देखने लगी | उसी समय कुछ आग- 
न्तुक सरिता का गाना सुनने के लिये आये || श्रीकान्त सचेत हुआ | 
अवसर पाकर वह उठ। 
सरिता ने कहा--त्रेठ्यि, इतनी जल्दी क्‍यों ? 
उसने कहा--नहीं कुछ कार्य है। 
सरिता ने पूछा--फिर दर्शन कब मिलेगा ? 
.देखो--कहते हुए श्रीकान्त चला गया | 
घर आते ही उसके ६ वर्ष के बड़े लड़के ने वृछ्झा--पिता जो कहाँ 
गये थे ! 


पृ रछ 
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अपराधी की भाँति अपनी सन्‍्तान के सन्मुख वह खड़ा था। कमरे 
में दीवार पर अपनी पत्नी का चित्र वह देख रहा था। चित्र देखते 
देखते उसे ऐसा ज्ञात हुआ कि उसकी पत्नी कह रहो हे--इससें 
तुम्हारा दोष नहीं है, तुम लजित क्‍यों होते हो। में जानती हूँ, मनुष्य 
अपनी दुर्बंलताओं को इतनी जल्दी नष्ट नहीं कर पाता । 

श्रीकान्त अधीर होकर कहना चाहता था, वह केवल वासना की 
पुकार थी, में नहीं था । 

किन्तु उसे विश्वास नहीं होता कि उसकी ध्वनि वहाँ तक पहुँच 
सकेगी | 


रहस्य 


सेने कहा--प्रिये ! 
उसने कहा --प्राण ! 


मेंने कहा--मनुष्य सम्पूर्ण विश्व को हथेली म॑ रख कर मसल देने 
की कामना रखते हुए भी, मृत्यु से पराजित हो जाता है। भयभीत हो 
उठता है। सभी जानते हैं कि एक-न-एक दिन उसके शिकंजे मे ज़कड़ 
कर कहीं जाना होगा | कहाँ जाना होगा, यह कोई नहीं बता सकता ! 

उसने कहा--सृष्टि के सुकुमार खिलोने जब हँसते, बोलते चल 
बसते हैं तब केसा अनहोना सा मालूम पड़ता है। प्रकृति एकाग्र होकर 
देखने लगती है। सब सूनसान। कहीं कुछ नहीं। यह संसार स्वप्न 
चित्रों का अलबम .... . 

मेंने कह्य--मेरा भी अन्त होगा और एक दिन ऐसे ही, पता नहीं 
केसे मौन होकर मैं पलके बन्द कर डुँगा । 


उसने कहा--मृत्यु की सत्यता की पुकार के साथ भगवान के नाम 
की सत्यता बड़ी करुण मालूम पड़ती है | 


ड 


मेंने कहा--जीवन में इतनी ममता क्‍यों ! प्रतिक्षण इसे मिटने 
के लिये बैठा हुआ “में? इतना विचलित क्‍यों होता हूँ कुछ समम 
म॑ नहीं आता। 


उसने, कहा--समझ कर क्या होगा १ दो घड़ियों के इस क्षण-भंगुर 
जीवन का जो होना होगा सो होगा, व्यर्थ इसकी चिन्ता क्‍यों ! 
मेंने कहा--बड़ी विचित्र समस्या है। 


है) 


0. रहस्य 


उसने कहा--हृआओं, इन बातों को, जरा हँसो तो | 
हल हो जायगी | 


मेंने कहा--केसे ? 

वह खिलखिला पड़ी | 

० ध2छ पु 

में सी अपनी हँसी रोक ने सका ! 


सब समस्या 


